雾隐村宗祠遗址。

    通风管道突然涌出混着胶片碎片的黑雾，那些我在不同时空拍摄的死亡影像正在入侵现实。穿冲锋衣的上班族们接二连三发出惨叫，他们的皮肤下浮现出朱砂符咒，手机相册里凭空多出祠堂漂浮在血月中的照片。

    地铁在菜市口站骤停，车门打开的瞬间，我看到了1905年的蒸汽机车轨道与2025年的磁悬浮轨道诡异重叠。月台立柱的广告灯箱里，红衣新娘正在啃食我的数码遗体，她的牙齿与玻璃摩擦发出4K高清的刺啦声。

    你才是最好的摄像机。戴着傩面的列车长用机械臂递给我索尼A7S3，取景器里显示着实时变化的EXIF信息：快门速度1777秒，ISO

    1873，GPS定位显示在月球静海区。当我按下快门，闪光灯照亮隧道墙壁——那里嵌着七具正在直播的尸骸，他们的眼球正对着手机镜头进行全景VR拍摄。

    血月突然在隧道穹顶睁开瞳孔，那些活人桩村民正从5G基站里爬出来。他们的脊椎进化出光纤触须，腐烂的手指戴着Apple

    Watch

    Ultra，表盘上的心跳指数全是负数。我的冲锋衣拉链自动解体，露出胸口跳动的符咒心脏，每条血管都连接着不同年代的电子设备。

    暗网论坛突然弹出视频请求，接通后出现七个不同画幅的直播间：1905年传教士的银版摄影、1985年地质队的VHS录像、2025年我的4K直播......所有画面正通过我胸口的符咒心脏进行多机位合成。当血月瞳孔完全占据所有屏幕，弹幕突然爆炸式刷出同一句话：用户林深，您订阅的永恒直播即将开始。

    地铁突然加速冲出血月瞳孔，我的身体开始量子化分解。最后一帧画面里，红衣新娘正在抖音直播带货，购物车挂着血月永生套餐，销量显示327——正是雾隐村当年的失踪人数。她的美颜滤镜突然失灵，露出我千疮百孔的数码面容，背景音是二十年前那场婚礼的唢呐声，混着苹果手机默认铃声的电子哀鸣。

    北京时间：2025-05-01

    23:57

    我蜷缩在菜市口地铁站配电室里，手机电量显示77.7%。通风口滴落的液体在屏幕反光里泛着青铜色，那是我正在锈蚀的血液——通过5G基站上传的意识数据正以每秒7帧的速度腐蚀现实肉体。

    配电箱突然爆出电弧，跳动的蓝光里浮现出血月瞳孔的投影。那些曾被我拍摄的琥珀棺材，此刻正在北京地下管网系统复制增殖。手机弹出市政警报：全市自来水突然检测出过量显影液成分，朝阳群众上传的照片显示，水管里涌出的竟是混着胶片碎片的黑血。

    还剩三分钟。配电箱铁门内侧突然凸出人脸轮廓，那是1985年的地质队员在警告。我用生锈的指尖划开手机，暗网直播间观看人数正卡在327万——每个观众的头像都是红衣新娘的变体，弹幕刷新速度与我的心跳同步加速。

    隧道深处传来钢轨扭曲的呻吟。我抓起维修工具箱里的高压电笔，刺入胸口的符咒心脏。蓝白火花中，那些被血月吞噬的时空数据喷涌而出，在墙上投射出密密麻麻的死亡坐标：

    2013年凤凰岭古树中的活人桩截面图

    2020年雄安新区地底挖出的青铜晷仪碎片

    2024年上海元宇宙发布会现场的琥珀棺材全息投影......

    配电室铁门被巨力撞开，穿防护服的救援队却戴着傩戏面具。他们手持的并非破拆工具，而是二十年前钉入我后颈的同款朱砂铜钉。领队者掀开面罩，露出我父亲的脸——他早在2005年就死于胃癌，此刻腐烂的声带里传出机械合成音：观测者第七阶段同化开始。

    手机突然强制开启全景直播，我的眼