血月升起前的第七天，我收到了那个褪色的蓝布包裹。

    作为民俗摄影师，我常在暗网上收购怪异老照片，但这次卖家却主动寄来一叠泛黄相片。最上面那张是俯拍视角：浓雾中的山村祠堂前，数百村民跪成同心圆，他们仰起的脖颈像待宰的鹅，而天际悬着一轮血红的月亮。

    相片背面用朱砂写着：血月当空夜，雾隐村恭迎贵客。字迹在台灯下泛着暗红光泽，像半凝固的血。

    我连夜驱车进山。导航在接近老鹰嘴隧道时彻底失灵，后视镜里，盘山公路像一条褪皮的蛇，正在被浓雾蚕食。挡风玻璃突然传来细碎声响，成百上千只红眼乌鸦正在啄食玻璃，鸦喙在玻璃上划出刺耳鸣叫。

    后座包裹突然渗出暗红液体，那张写着血月将至的枯叶请柬竟在流血。我猛踩油门冲出鸦群，隧道出口却站着个撑红伞的女人——她穿着上世纪八十年代的的确良衬衫，伞骨上缀满铃铛，在撞上的瞬间化作漫天红蝶。

    后视镜里，隧道崖壁上密密麻麻布满凹坑，每个坑里都嵌着具风干的尸体，他们的眼窝正对着我的车尾灯。

    抵达村口时，血月已经悬在山尖。村碑上的雾隐二字被青苔覆盖，裂缝里渗出铁锈味的液体。二十年前这个村子连同327名村民集体消失的新闻突然闪过脑海，当时报纸刊登的失踪者名单里，有个穿红裙的新娘。

    相机自动对焦的声音在死寂中格外清晰。取景器里，那些倒塌的夯土墙上浮现出人形凹痕，就像有无数透明人正扒着墙看我。当我按下快门，显示屏却跳出二十年前的日期。

    浓雾深处传来唢呐声。沿着撒满纸钱的石板路，我摸到祠堂前的晒谷场。石磨上摆着个褪色牌位，上面工整刻着所有失踪者的名字，而最下方赫然是我的名字——林深，生于1999年7月15日，卒于2025年5月1日。

    血月升到中天时，手腕突然刺痛。掀开袖口，皮肤下浮现出朱砂符咒，正随着月光加深颜色。相机突然自动连拍，闪光灯照亮祠堂横梁上倒挂的数十具尸体，他们全都穿着和我同款的冲锋衣，胸牌上日期从2005年跨越到2025年。

    地底传来闷响，那些跪拜的村民石像开始渗血。我的太阳穴突突跳动，记忆裂开一道缝隙：二十年前有个戴傩面的男人把朱砂针刺进我后颈，说要在血月第七次轮回时完成活人桩献祭。

    晒谷场突然塌陷，无数双青白的手从地底伸出。最后的光影里，我看到二十年前的自己穿着小红褂，被钉在祠堂承重柱上，而此刻的血月里，正缓缓浮现出第七个同心圆血环。

    我的后颈突然迸裂出七枚铜钉，腥甜的锈味涌入口腔。那些从地底爬出的村民皮肤正在蜕化，露出内里青黑色的树根状血管，他们跪拜的方向正是祠堂前那口红漆斑驳的棺材。

    棺材盖板突然炸裂，二十年前的红衣新娘端坐其中。她头戴的鎏金凤冠下，赫然是我的脸。当我们的视线相撞，手腕符咒突然活过来似的往心脏钻去，皮下传来树根生长的窸窣声。

    时辰到了。新娘开裂的嘴唇吐出青雾，我的双腿突然陷入地砖。那些夯土地面竟化作半透明的琥珀，里面封存着六个不同年代的我——八十年代穿的确良衬衫的、千禧年挂着数码相机的，他们的瞳孔都映着血月第七环。

    祠堂横梁轰然倒塌，露出隐藏的青铜晷仪。晷针正指向第七个刻痕，每个凹槽里都嵌着颗干瘪的心脏。我突然记起在暗网买到的第一张老照片：1905年的传教士在相同位置被钉穿天灵盖，他手里的怀表永远停在子夜三刻。

    村民们的喉咙发出树根摩擦般的嘶吼，他们腐烂的手指开始编织某种血肉罗网。相机突然在我手中发烫，取景框自动对准血月。当快门按下的刹那，所有琥珀里的我同时睁开眼睛。

    胶片