休书拍在桌上的声音比雷声更刺耳。

    苏沉舟站在我面前，那张曾经让我痴迷的俊脸，此刻像覆了一层寒冰。雨水顺着王府琉璃瓦淌成水帘，哗啦啦的，衬得他声音格外冷硬。

    林素衣，拿着休书，明日之前，搬出落霞院。

    他连看都懒得看我一眼，目光落在窗外沉沉的雨幕里，仿佛在说一件比丢弃旧物还随意的事。

    桌上，我刚为他熬好的参汤还冒着丝丝热气。苦涩的药气和我身上常年沾染的草药味混在一起，在这奢华的寝殿里，格格不入。

    我站着没动，手指在宽大的旧布衣袖子里蜷了蜷。三年了。嫁入靖王府三年，我像个最沉默的影子，守着他从战场带回来的旧伤沉疴，用尽从娘亲那里偷学来的、上不得台面的草药方子，熬过无数个像今夜这样的雨夜。

    就换来这么一张轻飘飘的纸。

    为什么我的声音有点哑，像被砂纸磨过。雨水带来的寒气似乎钻进了骨头缝。

    他终于瞥了我一眼，那眼神，像在看一块碍眼的石头。为什么林素衣，你扪心自问，你配得上靖王妃这个位置吗他嗤笑一声，带着毫不掩饰的轻蔑，一个乡野长大的孤女，除了会弄些土方子，你还会什么本王需要的是一个能撑得起门面、懂得琴棋书画、能与世家命妇周旋的王妃，而不是一个……整天围着药炉打转的村妇！

    你的咳疾，入冬就犯，我盯着他，声音很平，像是在陈述一个与己无关的事实，那方子，是我娘亲传下的秘法，能固本培元……

    够了！他不耐烦地打断我，眉宇间尽是厌烦，本王不需要你的土方子！太医院有的是国手！收起你那套上不得台面的东西！

    他嫌恶地挥了挥手，像是要挥开空气中令他作呕的药味：念在你三年也算‘尽心尽力’的份上，城外那处小田庄归你，足够你下半辈子嚼用了。识相点，别让本王叫护卫‘请’你出去。

    尽心尽力四个字，他咬得极重，充满了嘲讽。

    心口像是被什么东西狠狠凿了一下，闷痛瞬间蔓延开。原来我三年的小心翼翼，日夜悬心，在他眼里，不过是上不得台面的笑话。

    我慢慢伸出手，指尖触到那张休书。上好的洒金纸，冰冷，坚硬。上面墨迹淋漓的休弃二字，像烧红的烙铁。

    我拿起休书，折好，收进怀里。动作很稳，稳得连我自己都惊讶。

    好。我只说了一个字。

    转身，没有再看那碗被我熬了足足两个时辰的参汤，也没有再看那个曾经是我天地的男人。

    我的东西很少。几件洗得发白的旧衣，几本娘亲留下的、字迹都模糊了的破旧医书，还有一个装着我视若珍宝的草药种子的小布囊。一个不大的包袱就装完了。

    雨还在下，豆大的雨点砸在青石板上，溅起冰冷的水花。王府的侧门吱呀一声打开，守门的老仆眼神复杂地看了我一眼，很快又低下头去。

    王妃……林姑娘，保重。

    我朝他点点头，迈出了靖王府高高的门槛。雨水瞬间打湿了我的头发和肩膀，冰冷刺骨。身后的朱红大门，在我踏出的那一刻，沉重地合上了。

    砰——

    隔绝了两个世界。

    没有回头。我知道，里面那个金碧辉煌的牢笼，连同里面那个叫苏沉舟的男人，都彻底与我无关了。

    城东有处我娘留下的破旧小院，久无人住，是我唯一的去处。雨水顺着破败的屋檐往下淌，屋子里一股浓重的霉味和灰尘气。

    点燃一盏昏黄的油灯，我开始收拾。墙角有蜘蛛网，窗纸破了洞，冷风裹着雨丝往里钻。很冷，很破败。

    但很奇怪，心里那口憋了三年的浊气，在离开王府大门的那一刻，好像散了一些。

    这里