林遥第一次走进这间老公寓的时候，天正下着毛毛雨。

    她把纸箱从搬家公司师傅手里接过来，鞋底踏进门口时，发出咯吱一声轻响。那是老木地板的声音，像是房子正在轻轻叹气。

    公寓在五楼，没有电梯。走廊昏暗，天花板吊着一排年代久远的白炽灯，有两盏已经坏了。楼道里弥漫着一种淡淡的陈年潮气，混合着邻居厨房里飘出来的咸菜味。

    她环顾四周——

    左边的墙面贴着早年流行的淡蓝色瓷砖，已经斑驳脱落，右边是一排紧闭的防盗门。每扇门上都贴着春联残迹，有些已经褪成橙黄，只有她这户，是崭新的咖啡色钢制门。

    门牌号是502。

    林遥记得很清楚，房产中介当时说，这户房子位置不错，前后无遮挡，光线通透，就是住户少了一点，整层就两户。

    搬进来时，隔壁的501门紧闭，门缝被牛皮癣广告纸糊得严严实实。她试着敲了两下，没有回应。

    可能没人住吧。她自言自语着，转身打开502的门。

    屋内陈设简单，墙角还有几块没清理干净的搬家纸板。客厅朝南，有一面大窗，窗外正对着另一栋老楼。那栋楼比这边稍矮，六层高，窗子一排排整齐排列，像一面巨大的蜂巢墙。

    林遥放下箱子，走到窗前。楼与楼之间的距离不过十来米，足够近，若对面开窗，她甚至能看清餐桌上放着什么菜。

    她低头望去，对面四楼有一位老人正坐在阳台上晒太阳，像是感应到她的目光，老人缓缓抬起头，朝她笑了笑。

    她点点头，勉强回了个礼。

    楼道太安静了，几乎没有一点声响。她打开手机播放音乐，一边收拾箱子，一边把生活用品归位。床单、洗漱用品、调料、文具——这些熟悉的东西让她渐渐有了一点这是我新家的实感。

    下午三点，雨停了。

    她打算出门买点日用品。在关门之前，她鬼使神差地回头看了一眼客厅窗。

    对面那栋楼，四楼的那扇窗帘已经拉上了，而更高一层的五楼右侧窗户，却多了一道人影。

    非常模糊，但她能清楚地辨认出，那像是一个人正站在窗边，身体笔直，一动不动。

    她怔了怔，下意识往前走一步，试图看清楚些。

    那人却突然退后一步，消失在了帘子后面。

    林遥愣在原地几秒，随即摇了摇头，苦笑着自言自语：

    可能是对面哪户的人好奇新邻居吧。

    她关门出去了。

    但她没有意识到，就在她转身的那一刻，对面五楼那扇窗的帘子，又悄悄掀开了一点缝隙。

    一个模糊的脸影，正安静地，隔着十米的距离，看着她。

    林遥睡得不沉。

    不是失眠，而是一种浅层次的警觉状态，就像水面漂浮着的一片落叶，看似安静，其实每一个细微的波动都会让它轻轻晃动。

    凌晨两点半，她睁开眼睛的时候，卧室里黑得没有方向感。城市的光透不进来，老旧的窗框关不严，风从缝隙钻进来，窗帘鼓起又塌下，像一只无声呼吸的巨大肺叶。

    她没立刻起身，只是静静地听。

    然后，她听到了那种声音——

    拖椅子。

    轻轻地，似乎是有人坐下，又像是把椅子缓缓拉离桌边。声音不响，但在深夜的寂静中，却异常清晰。

    林遥竖起耳朵，判断着方向。

    不是楼下，也不是隔壁。是头顶上方。

    她住五楼，楼上就是六楼顶层。

    六楼那户不是没人住吗

    白天收拾东西时，她听房东提过，楼上那户去年就搬走了，房子空着，一直没租出去。林