和成人礼等情节中，林知夏就经常在心里想起继母说过的话，比如继母曾在电话里说穷小子没前途，你别跟他混在一起。这些话一直影响着林知夏的心理，也在一定程度上导致她在面对和周砚的感情问题时，内心充满了矛盾和挣扎。

    周砚在给病人换完药后，再也无法抑制心中的情感，他决定去找林知夏，哪怕再次被拒绝。他在医院的各个角落寻找林知夏的身影，终于在医院的花园里找到了她。林知夏正坐在长椅上，默默地流泪。周砚轻轻地走到她身边，坐下来说：知夏，我知道你可能不想见到我，但我还是想告诉你，我一直都在乎你，我想帮你。以前是我考虑得不够周全，伤害了你，但这次，让我陪你一起面对好吗

    林知夏抬起头，看着周砚，眼中满是泪水，她说：周砚，你知道我这些年有多难吗我们之间不仅仅是感情的问题，还有现实的差距。我不想再让自己陷入那种痛苦之中。周砚握住林知夏的手，坚定地说：知夏，我知道现实很残酷，但我们可以一起努力。我不会再让你一个人承受这些了。

    就在这时，林知夏的继母走了过来，看到周砚和林知夏在一起，脸色一沉，说：林知夏，我不是让你别和他纠缠吗你怎么还和他在一起他能给你什么周砚站起身，看着林知夏的继母，诚恳地说：阿姨，我知道您担心知夏，但我真的很在乎她，我会努力给她幸福的。继母冷哼一声，说：就凭你别做梦了。你看看你现在的样子，能给她什么幸福

    林知夏看着继母和周砚，心中十分纠结。她知道继母是为了她好，但她也放不下对周砚的感情。在一番激烈的思想斗争后，林知夏对继母说：妈，让我自己决定吧。我和周砚之间的事情，我想自己处理。继母看着林知夏，无奈地摇了摇头，转身离开了。

    花园里，微风轻轻拂过，带着一丝夏日的燥热。林知夏和周砚坐在长椅上，彼此的手依然紧紧相握。他们不知道未来会怎样，但此刻，他们都在努力抓住这来之不易的温暖与希望。然而，现实的阴影却依然笼罩在他们头顶，如同这片阴霾的天空，不知何时才能拨云见日。

    此时，林知夏的手机同时收到两条通知，一条是银行到账提醒，显示周砚转来的钱；另一条是母亲病历更新，提示病情的相关信息。林知夏看着手机屏幕，内心陷入两难，手指悬在屏幕上方，不知该先点开哪条通知。雨水混着周砚的体温，在林知夏手背烙下咸涩的吻，她不禁打了个寒颤，这复杂的感受仿佛是此刻内心纠结的具现。

    第八章：同学会缺席

    毕业后，周砚成为了乡镇中学的一名老师。在工作中，他却并不顺利，被家长指着鼻子骂没见过世面。家长嫌弃他的教学方法不够新颖，觉得他不能给孩子更好的教育。周砚心中满是无奈和委屈，但为了那份稳定的工作，为了能继续给母亲提供更好的生活，他只能默默忍受。

    林知夏在广告公司拼命工作，经常加班到凌晨。在地铁上，她疲惫地靠在陌生男子肩头睡着。她的脸上写满了疲惫，黑眼圈浓重，头发也有些凌乱。工作的压力让她喘不过气来，但她知道自己不能放弃，母亲的病需要钱，她必须努力挣钱。

    同学会的那天，两人都谎称加班。周砚独自在空荡的教室，拿起刀片在课桌上刻下新公式：26

    -

    18

    =

    8（毕业

    8

    年，分开

    8

    年）。刻字时，刀片划破手指，鲜血缓缓渗进8字划痕，仿佛是这八年痛苦的具象化。他看着鲜血，用鲜血在课桌上点染出樱花图案，仿佛以痛绘爱。此时，手中的钢笔尖因长期使用变得更加钝了，这细微的变化仿佛也在诉说着时光的磨损。

    与此同时，林知夏在公司的角落，就着微弱的灯光，用钢