霓虹淹没城市时，周明远握着母亲化疗用的滞留针登上舞台。追光灯亮起的刹那，他撕开节目组准备的悲情剧本，将明月校服上洗不掉的钢筋锈渍对准镜头。

    这首歌叫《裂缝》。他踩碎耳返，锈迹斑斑的木吉他发出轰鸣。导播切到急诊室实时画面，病床上的母亲正随着旋律轻轻抬手，像是二十年前那个在县剧团旋转的碎花裙少女。

    暴雨再次倾盆而下，这次所有摄像机都对准了真相。当警笛声与副歌同时炸响时，周明远将存折复印件抛向空中，六万三千八百个光点化作银河倾泻而下。

    第六章：永不消逝的星轨

    手术室的红灯熄灭时，周明远正站在舞台中央的暴风眼里。他松开攥着的话筒架，掌心的血渍在金属杆上拓出凤凰尾羽般的纹路。导播突然切断伴奏，二十块环形屏同时亮起急诊室的画面——母亲戴着呼吸面罩举起枯枝般的手臂，正在空中划出《屋檐下的星光》的旋律线。

    这是你们要的催泪弹周明远扯开别在领口的微型麦，金属撞击地板的脆响通过收声器传遍全场。他举起贴着创可贴的右手食指，大屏特写映出指纹里嵌着的钢筋锈渣：摄像机敢拍这个吗

    观众席的喧嚣如潮水退去。陈曼妮的应援灯牌次第熄灭，有人开始啜泣。周明远转身面向乐队区，许清如已经坐在钢琴前掀起琴盖，她耳后的助听器在聚光灯下折射出彩虹。

    第一句歌词是明月写的。周明远将妹妹的校服外套甩向高空，布料展开的刹那，荧光笔写的乐谱在紫外灯下骤然发亮。林深突然冲上舞台，脖颈的疤痕泛着红光，他怀里抱着的老式录音机正在播放母亲化疗时的哼唱。

    当第一个音符炸响时，暴雨穿透演播厅顶棚的隔音层。周明远迎着倾泻而下的水幕仰头，感觉声带撕裂的疼痛化作羽翼在喉间舒展。导播台突然陷入混乱——所有直播平台同时弹出警方通报，王老板戴着手铐的画像与二十年前纵火案的通缉令并排闪烁。

    明月在观众席第二排站起来。她没穿雨衣，额角的纱布被染成粉红色，手里举着的手机正在视频连线华东医院重症监护室。屏幕里，母亲的心电监护仪随着副歌节奏跳动，仿佛那个沉睡的碎花裙少女正在梦中和声。

    许清如的钢琴声在最高潮处戛然而止。她拽下助听器砸向琴键，在骤然的寂静中，人们听见周明远胸腔里传来的共鸣——那是被生活打磨出的低吟，混着工地打桩机的轰鸣与化疗泵的嘀嗒声。

    林深突然按下录音机停止键。他撕开西装内衬，掏出一张泛黄的演出许可证贴在镜头前：这是许芳1987年独唱音乐会的批文。泪水晕开公章红印，那场没办成的演唱会，今夜请继续。

    暴雨在破晓时分转成细雨。周明远抱着湿透的晋级奖杯蹲在医院天台，看见城市天际线泛起鱼肚白。明月把冠军奖金的支票叠成纸飞机，瞄准住院部603病房的窗户：哥，医学院的预科班通知书到了。

    三个月后的跨年夜，外滩钟声敲响时，周明远站在重修的县剧团舞台上。他背后的乐队由许清如的钢琴、林深的手风琴和明月的三角铁组成，台下坐着轮椅上的母亲与三百名建筑工人。

    当《裂缝》的间奏响起时，二十架无人机在夜空拼出母亲年轻时的照片。许清如突然起身弹起《屋檐下的星光》的前奏，这是周明远第一次听见立体声版本的音乐——左耳是母亲化疗时的哼唱，右耳是明月在工地打的节拍。

    谢幕时，周明远将存折复印件撒向观众席。夜风卷起纸页，六万三千八百这个数字在探照灯下化作漫天星斗。他望向第一排空着的座位，那里摆着王老板案卷袋里搜出的翡翠镯子，内圈的芳字正泛着温柔的光。

    急诊室那晚的暴雨在唱片封套上凝成水晶。当《星途闪耀》的冠军专辑在街头巷尾播放