1

    我是在消毒水的气味里醒来的。

    手机屏幕显示着2023年6月7日，距离高考还有三十天。

    这个日期像一记重锤砸在太阳穴上——三年前，我就是在这个日期被推进手术室，

    浑身插满管子听着心电图变成直线。

    醒了推门而入的护士换掉输液瓶，你低血糖晕倒在走廊，是林小姐送你来的。

    我猛地攥紧被单。记忆如潮水倒灌：

    三天前我被顾家认回，却在晚宴上被假千金林雨柔的闺蜜团嘲讽乡巴佬，

    争执间水晶吊灯掉落。

    现在想来，那场意外分明是有人扯断了吊灯链条。

    这是今年第三次了。护士在病历本上写着什么，

    贫血症需要长期调理，但顾太太说......她突然噤声，眼神躲闪着收拾器械离开。

    我拔掉针头的手在发抖。

    前世也是这样，每次我出现，养母王春梅都会像避开瘟神似的拽着弟弟后退。

    直到我在工地扛水泥供弟弟上学时吐血晕倒，诊断书上是急性白血病。

    砰！病房门被重重推开。

    林雨柔踩着限量款Jimmy

    Choo走进来，香奈儿套装裹着曼妙身段。

    她将果篮放在床头，红宝石戒指在阳光下折射出血色光芒：

    医生说你需要静养，明天的摸底考就别去了。

    我盯着她无名指的钻戒——那是顾家祖传的翡翠戒指，本该属于真正的千金。

    前世我就是被她这副温婉模样骗了，直到高考当天发现准考证不翼而飞，在

    考场外被记者拍到崩溃大哭，成了全城笑柄。

    姐姐怎么这样看我她俯身凑近，用只有我们能听见的声音说，

    你猜，要是你永远考不上大学，爸爸妈妈会不会让你继续住在杂物间

    我反手扣住她手腕。前世在工地磨出的老茧硌得她痛呼出声：

    你干什么！

    听说你钢琴过了十级。我盯着她精心护理的指甲，

    要是这双手被门夹断......话音未落，走廊传来急促脚步声。

    我松开手的瞬间，林雨柔突然向后跌倒，果篮里的车厘子滚落满地。

    雨柔！

    顾太太冲进来抱住假女儿，

    烟烟你怎么能推人雨柔特意翘了钢琴课来看你！

    我摸到枕边的手机，亮起还在录像的界面：

    需要我回放刚才的精彩表演吗

    林雨柔的啜泣戛然而止。

    顾太太脸色骤变，精心描绘的柳叶眉拧成疙瘩：把手机给我！

    我设置了云端自动备份。我拔掉最后一根输液管，

    对了，听说这次摸底考要计入自主招生档案

    血液顺着针眼渗出，在雪白床单上绽开红梅，我忽然觉得身体好多了。

    走出医院时，梧桐树的影子斜斜切过台阶。

    我摸出兜里的校园卡——照片上的少女眼神阴郁，厚重刘海遮住额头伤疤。

    那是三个月前林雨柔派人围堵我时留下的。

    但现在，这个躯壳里装着的是十年后的灵魂。

    那个在国际期刊发表过七篇论文的顾烟，那个在华尔街用数学模型收割资本的顾烟，那个......在病床上咽下最后一口气的顾烟。

    手机震动起来，是班主任发来的消息：

    【最后三十天冲刺班名单确定，你不在其中】

    我仰头望着住院部17层的某个窗口，

    林雨柔正站在窗帘后朝下看。

    隔着三十米距离，我朝她比了个口型