我的手指抚过快递盒里的红玉镯，血丝般的纹路在月光下微微发亮。这是三天前收到的匿名包裹，此刻却躺在奶奶的雕花拔步床上。

    小夏，你妹妹呢二叔第五次这样问我。灵堂的白灯笼在他身后摇晃，把他的影子拉成扭曲的长条。

    我攥紧口袋里的红玉镯，冷汗浸透孝服。三天前我收到这个镯子时，苏秋正在视频里展示她手腕上同样的血纹玉镯。而现在，我的双胞胎妹妹失踪了。

    子时的梆子声从镇口传来，灵堂忽然阴风大作。供桌上的长明灯倏地熄灭，黑暗中传来银铃般的笑声。我转身要跑，却撞进一片冰凉刺骨的绸缎里——那是件正红色旗袍，湿漉漉地往下滴着水。

    姐姐。湿发覆面的女人握住我的手腕，玉镯突然收紧，像要勒断骨头。她撩开头发，露出和我一模一样的脸，眼角却淌着血泪，该你戴这个镯子了。

    我尖叫着跌坐在地，后腰撞上供桌。牌位噼里啪啦砸下来，最上面的檀木牌位裂成两半，露出夹层里的黄纸。借命契三个朱砂字刺进瞳孔，落款是奶奶的名字和...苏秋的生辰八字。

    窗外惊雷炸响，闪电照亮灵堂。供桌下方垂着半截苍白的小腿，绣着并蒂莲的红色绣鞋，正是苏秋今天穿的那双。

    接下来我们将聚焦苏夏在老宅中的恐怖遭遇，通过三个诡异场景逐步揭开双生诅咒的真相。层层递进的恐怖氛围与民俗元素交织，请随我一起走进这座吃人的祖宅......

    1

    血玉扣

    守灵第三夜，我蜷缩在厢房的雕花床上。手机屏幕显示凌晨两点十七分，电量只剩3%。对话框里最后一条消息是苏秋发的：姐，你看这个镯子会变色，配图里的玉镯此刻正在我腕间发烫。

    窗外飘来烧纸钱的味道，可这个时辰不该有人祭拜。我摸黑走到窗边，突然僵在原地——纸灰是从二楼飘下来的，那里是奶奶生前独居的阁楼。

    木楼梯发出令人牙酸的吱呀声。月光透过格栅窗，在走廊砖地上烙出青白的菱形光斑。有什么东西拖着步子从尽头走来，绣鞋摩擦砖面的沙沙声里混着水珠滴落的声音。

    我退到柱子后屏住呼吸。红衣女人的裙摆扫过转角，青白脚踝上缠着七圈红绳，每走一步，绳结就渗出一滴黑血。她怀里抱着个襁褓，暗红液体正从包裹里渗出，在身后拖出蜿蜒的血痕。

    乖孙...熟悉的沙哑嗓音让我头皮发炸。女人缓缓转头，露出奶奶布满尸斑的脸，她怀里的襁褓突然传出婴儿啼哭。月光照在那张皱巴巴的小脸上——竟是我的脸！

    2

    阴阳结

    找到你了。冰凉的手搭上肩膀，我转身对上一面铜镜。镜中映出两个穿寿衣的老太太，正用红绳把我的手腕和苏秋的脚踝绑在一起。真正的恐怖在镜外——我身后根本没有人。

    红绳突然暴长，像毒蛇般缠住我的脖子。镜面泛起涟漪，苏秋的脸浮现在血水中：姐，我们被换了命...话音未落，她的影像被无数黑发绞碎。我拼命扯开红绳，发现每根丝线都是浸透血的女人长发。

    逃到祠堂时，供桌上的长明灯变成了绿色。族谱无风自动，停在一九三七年那一页。泛黄的照片上，穿红旗袍的新娘手腕戴着血玉镯，而她脚下趴着个被红绳捆住的女孩——与我梦境里见过的女人一模一样。

    牌位后的暗格突然弹开，掉出一本褪色的日记。一九四三年七月初七，奶奶用稚嫩的笔迹写着：阿姊成了河神新娘，我要把她的魂换回来...

    3

    月全蚀

    子时三刻，月亮开始泛红。我握着断成两截的玉镯冲向后院古井，苏秋的呼救声从井底传来。井水倒映着血月，三十七个女人的面孔在水面浮沉，她们手腕都系着褪色的红绳。