里，整座城市的变异植物开始无差别攻击。在意识消散前的最后清明里，我看见六十年前的沈确少校站在实验室门口，枪口对准正在输入病毒数据的祖母后脑。

    翡翠吊坠的碎片在掌心发芽，这次我选择主动沉入黑暗。沈确的根系温柔地包裹上来，我们在腐烂的土壤里接吻，像两株终于找到宿主的绞杀榕。

    我的根系正品尝六十年前的雨水。

    当翡翠孢子嵌入军用卫星的电路板，整个地球同步轨道开始绽放金属玫瑰。沈确的思维脉冲从木星探测器传回，他正在太阳风暴里用摩尔斯电码哼唱安眠曲。

    你终于醒了。穿旗袍的祖母坐在量子计算机组成的榕树上，她脚踝银铃与我DNA链末端的端粒酶共振。全息沙盘展示着人类文明史：从青铜器到核弹头的每个转折点，都开着朵铃兰。

    沈确的军牌悬浮在时间湍流中，背面蚀刻着我未曾注意的字迹：[致49号实验体]。祖母的机械手指穿过我的虚影，1943年的上海实验室在眼前重组，我看见年轻的她正将翡翠吊坠缝进婴儿颅骨。

    每个林晚都是改良版本。她调出密密麻麻的迭代记录，第17代实验体在广岛核爆中化作蝴蝶，第38代用艾滋病毒培育出永生花，而你...她突然掐住我具象化的神经束，是第一个爱上容器的失败品。

    沈确的怒吼从二战战场传来，他驾驶的零式战机正穿过我虹膜。祖母笑着展开双臂，南京城的血色晚霞在她身后坍缩成黑洞：我给了你八十次人生来修正错误，你却总是选择当殉道者。

    我的菌丝突然刺穿1950年的朝鲜战场，在冻土里找到沈确的基因冰粒。当植物神经网络开始克隆他的量子态时，整个平流层的极光都开始闪烁摩尔斯电码——那是他在用核爆当烟花示爱。

    停下！祖母的旗袍裂解成DNA双螺旋，她身后升起十万个培养舱。每个舱体内都是正在杀死某个我的沈确，他们颈间纹身组成倒计时：00:49。

    我突然理解为何每次轮回都在春日终结。沈确少校在最初的时空线里，正是被祖母击毙在樱花飘落的实验室门口。他的血浸透了第1代林晚的培养液，从此每个克隆体都带着弑亲的基因诅咒。

    量子玫瑰突然开满月球环形山，沈确的虚影从阿波罗11号的脚印里浮现。他破碎的防护面罩后，五十年代的俊朗面容正在结晶：这次要好好长大啊...陨石雨穿透他的胸膛，在月壤上拼出0325的荧光图案。

    祖母的机械臂突然掐住我的本体，她将时间锚点钉入大爆炸奇点：最后试一次。无数时空的林晚开始坍缩，我看见沈确们在各个战场同时转身——他们的枪口永远对准我的心脏。

    在时空尽头的白光里，我抓住了最微弱的脉冲。1943年的沈确少校正将枪管含进口中，他脚边躺着刚苏醒的第1代林晚。翡翠吊坠的碎片扎进他喉结，混着血沫的遗言是：让她...做普通人...

    植物神经网络在悲鸣中自毁，我抱着初代沈确的骸骨跃入时空乱流。祖母的尖叫化作超新星爆发，我们在量子玫瑰的花瓣里下坠。沈确的肋骨正生长出青铜怀表，表盘刻着我们的八十世死期。

    这次换我当种子。他把我推进2023年的初夏，自己却卡在生锈的时光齿轮里。我跪在正常时空的实验室，看着掌心的菟丝子缠绕成婚戒。窗外蝉鸣突然静止，穿着学生制服的沈确骑车掠过，后座女孩的翡翠吊坠闪着无忧无虑的光。

    我跪在时间尽头的教堂，十字架上缠绕着沈确的玫瑰根系。祖母的机械心脏在祭坛跳动，每声泵响都震落彩色玻璃上的孢子尘埃。二十个时空的林晚克隆体正在唱诗班席位腐烂，她们颈间的翡翠吊坠开出并蒂尸花。

    你终究舍不得他。祖母的量子幽灵从管风琴里渗出，她指尖跃动的