时，他正把我按在播种台上亲吻。我听见子弹穿透防弹玻璃的脆响，他后颈的蔓状纹身突然暴涨，墨绿色血管顺着脊柱爬上耳际。

    呆在这儿。他将项链按进我掌心，枪械上膛声像某种骨骼断裂的响动，要是敢出来...染血的拇指抹过我的眼皮，就把你种在玫瑰花根下面。

    我从没想过会看见沈确流血。

    当他撞碎温室门跌进来时，左肩嵌着的军刺还在嗡鸣。那些总是梳得齐整的黑发被血黏在额角，暴起的青色血管下仿佛有虫卵在蠕动。我下意识去扶他，却被他反手掐住脖子按在墙上。

    叫你...别出来...他瞳孔缩成危险的竖线，犬齿擦过我突突跳动的颈动脉。缠着绷带的右手正在变异，指尖长出类似玫瑰刺的角质层。

    翡翠吊坠突然发烫，货架虚影在空气中闪烁。我摸到那支贴着T-11标签的试管，冰凉的玻璃表面浮现出祖母的指纹。沈确的獠牙刺破皮肤的瞬间，紫色药剂自动注入了他颈侧的血管。

    他僵直着倒下，后脑重重磕在我膝头。蔓延的纹身正在褪色，暴起的血管恢复成淡青脉络。我颤抖着拨开他汗湿的额发，月光透过破碎的玻璃穹顶，照亮他口袋里露出的半张诊断报告。

    [感染者自述：听觉强化（√）痛觉丧失（√）攻击倾向（√）]

    [剩余清醒时间：≤30天（预估）]

    [备注：血清实验体存活率0.4%]

    变异乌鸦开始啄食窗外的尸体，我轻轻抽出他紧握的格洛克。沈确在昏迷中依然扣着我的手腕，像是抓住悬崖边最后一根藤蔓的旅人。

    我数着沈确睫毛颤动的频率，这是他被注射镇定剂的第七个小时。翡翠吊坠在解剖刀上投下斑驳绿影，显微镜载玻片里，他的血正在吞噬玫瑰花粉。

    宿主细胞在模拟菟丝子蛋白。我抄录下观测数据，笔尖突然戳破纸面。祖母的笔记第三十二页有行小字：[共生需要宿主献祭全部糖分储备]，墨迹旁画着两株缠绕的爬山虎。

    保险柜在沈确卧室的油画后面，虹膜扫描仪亮起红光时，我捧着他滚烫的脸贴近屏幕。他昏迷中本能地蹭我的掌心，犬齿在虎口磨出红痕，像株渴求水分的寄生兰。

    军用电脑跳出加密文件夹时，变异蝙蝠正在撞击天窗。我缩在沈确的羊毛大衣里，看他标记的物资点分布图——所有坐标连起来竟是朵玫瑰形状，而我们正处在最中心的花蕊位置。

    原来你早就知道。我摩挲着屏幕上的日期，病毒爆发前三个月，沈确的行程记录频繁出入祖母生前工作的生物研究所。最后一条视频监控截图里，他白大褂胸牌写着：[特别行动组

    沈确少校]

    警报器突然发出蜂鸣，我手忙脚乱地关掉电源。沈确的呼吸声变了，那些缠绕在他手臂上的青色血管像含羞草般收缩。当我凑近观察时，他突然睁眼，竖瞳泛着金绿色暗芒。

    小晚在看什么沙哑的嗓音带着金属刮擦声，他抬手抚过我粘着血痂的鬓角，这个温柔动作让军刺刀柄硌得我肋骨生疼。我这才发现，他腰间不知何时绑满了炸药。

    温室的自动灌溉系统开始喷淋，沈确把我抵在操作台边舔舐颈侧伤口。他的皮肤开始渗出清甜汁液，像暴雨前的金银花。别怕，他咬开我第二颗纽扣，等玫瑰开满第九十九朵，就把你做成标本钉在...

    枪托砸在防弹玻璃的闷响打断了他的话。我从他腋下看见三道扭曲人影，为首的光头正用喷火器灼烧门锁。沈确后颈的纹身开始蠕动，藤蔓状凸起刺破皮肤，绽开朵朵带獠牙的玫瑰花苞。

    游戏时间到了。他给我套上夜视镜，指尖在我锁骨刻出血色数字0325。变异藤蔓撞碎落地窗的瞬间，我听见他在爆炸声中轻笑：密码是骗你的，小傻瓜。