第一章

    雨夜惊变

    雨水顺着屋檐滴落，在泥地上砸出一个个小坑。张德厚坐在堂屋的门槛上，望着院子里被雨水打蔫的几株月季，手里捏着半截旱烟，却迟迟没有点燃。

    老头子，天凉了，进屋吧。李桂芝的声音从里屋传来，伴随着一阵压抑的咳嗽。

    张德厚叹了口气，把旱烟别在耳后，慢吞吞地站起身。他的腰早在十年前就不太好了，现在每走一步都像有针扎似的疼。堂屋到里屋不过七八步的距离，他却走了快半分钟。

    里屋的灯泡只有十五瓦，昏黄的光线下，李桂芝正坐在床边缝补一件旧衣服。她的眼睛已经花了，针线活做得越来越吃力，却还是坚持着。建国小时候的衣服，补补还能给重孙子穿。她总是这么说。

    别缝了，伤眼睛。张德厚在床沿坐下，伸手想拿过妻子手中的针线。

    李桂芝却躲开了：马上就补好了。明天赶集，我想把这件衣服给老大家送去。他家小宝刚满月，能省一点是一点。

    张德厚的嘴唇动了动，最终什么也没说。五个孩子，四个儿子一个女儿，个个都成了家立了业，却没人记得回来看望年迈的父母。大儿子建国在县城开了家小超市，日子过得不错；二儿子建军在省城当司机；三儿子建设最有出息，在青岛买了房；女儿建红嫁到了邻村；最小的儿子建业在镇上开修理铺。按理说，这么多孩子，老两口晚年应该无忧无虑才对。

    可现实却是，除了过年时象征性地回来转一圈，平时连个电话都少有。去年张德厚肺气肿住院，五个孩子轮流看护，每个人脸上都写满了不情愿，最后医药费还是老两口用攒了一辈子的积蓄支付的。

    咳咳咳——李桂芝突然剧烈咳嗽起来，瘦弱的身体像风中落叶般颤抖。

    张德厚连忙给她拍背：明天我去卫生所给你拿点药。

    不用，小毛病，喝点热水就好了。李桂芝摆摆手，省下钱来，万一......

    她知道丈夫明白她的意思。人老了，最怕生病。去年那场病已经花光了他们的积蓄，现在全靠两亩薄田和每月一百多块的养老金过活。

    夜深了，雨势渐大。张德厚听着妻子均匀的呼吸声和窗外哗啦啦的雨声，久久无法入睡。他想起四十年前，五个孩子还小的时候，虽然日子苦，但家里总是热热闹闹的。他和桂芝起早贪黑地干活，就为了能让孩子们吃饱穿暖，上学读书。那时候，他们总说：等孩子们长大了，咱们就享福了。

    现在孩子们都长大了，福呢

    凌晨三点多，李桂芝轻手轻脚地起床。张德厚迷迷糊糊地问：干啥去

    上厕所，你睡吧。

    农村的老房子没有室内厕所，得去院子角落的茅房。张德厚听着妻子趿拉着布鞋的声音渐渐远去，又陷入了浅眠。

    砰——一声闷响突然传来，紧接着是李桂芝痛苦的呻吟。

    张德厚一个激灵坐起身，连外套都顾不上披就冲了出去。雨水立刻打湿了他的单衣，但他顾不上这些。借着微弱的月光，他看到妻子倒在茅房外的泥地上，正挣扎着想爬起来。

    桂芝！张德厚冲过去，想扶起妻子，却听到她一声惨叫。

    腿......我的腿......李桂芝脸色惨白，豆大的汗珠混着雨水从额头滚落。

    张德厚的心猛地沉了下去。他颤抖着摸出老年机，第一个拨通了大儿子建国的电话。

    喂电话那头的声音带着浓浓的睡意。

    建国，你娘摔倒了，看样子是腿断了，你快来！张德厚的声音比风雨还要颤抖。

    现在建国明显犹豫了，爹，这大雨天的，车不好开啊。要不你们先坚持到天亮

    张德厚感到一阵眩晕，他挂断电话，又给二儿子