.温热的唇擦过她突突跳动的血管，真正的命门在这里。

    十四

    暴雨拍打住院部玻璃幕墙时，林小满在值班室发现个带密码锁的铁盒。输入自己生日瞬间，铰链发出轻响。盒内整齐码着七十二枚子弹壳，每枚底部刻着不同日期——是她这些年所有夜班日期。

    最底层的绒布裹着泛黄笔记本，扉页是她实习期丢失的护理日志。顾承泽的批注挤满页边空白：【静脉穿刺角度建议调整15°】【03:25分心率异常，疑似低血糖发作】...最新页贴着心电图碎片，是她上周抢救伤员时被汗浸湿的记录纸。

    这是作战记录仪拍下的。低沉的嗓音突然在身后响起，顾承泽的机械表盘投射出全息影像——边境密林中，他正将染血的慰问信碎片塞进防弹夹层。爆炸的气浪掀起他额前碎发，露出眉骨疤痕下掩着的林字刺青。

    林小满的指尖触到冰凉的表盘，二十年时光在投影中坍缩成光点。她看见十八岁的顾承泽跪在烈士陵园，将融化的奶糖供在无名碑前；看见二十五岁的自己在战地医院撕下染血的护士牌，塞进濒死战士手中。

    现在知道为什么了顾承泽的犬齿轻啮她耳垂，作战手册从口袋滑落，内页密密麻麻贴着她发表在军区报的护理心得，从你写下愿以白衣换戎装那篇征文开始...他掌心覆住她执笔的右手，我就是你最忠实的伤兵。

    十五

    消毒液混着桂花香在晨光中发酵。林小满推开ICU隔离门时，监护仪正发出平稳的滴答声。顾承泽的作战服搭在椅背，衣领处别着枚褪色的茉莉发卡——正是她母亲留下的遗物。

    换药时间。她故意将弯盘磕出脆响，镊子尖挑起染血的纱布。顾承泽配合地解开绷带，心口纹身旁新添道刀伤，缝合线走势竟与她当年的毕业论文配图如出一辙。

    今早逮住个探听你排班的眼线。他指尖在床单上画出战术符号，用的是你教给儿科病房的折纸暗号。晨光给他睫毛镀上金边，林小满突然认出那道符号——正是她儿时与父亲约定的安全信号。

    记忆如拼图归位。她颤抖着掀开他枕下的病历本，泛黄的纸页夹着张烧焦的合影——五岁的她坐在军人肩头，背景是军区大院的榕树。照片背面稚嫩的笔迹写着：【承泽哥哥教我打靶】

    当年林首长把我从边境孤儿院接来，顾承泽的唇贴上她颤抖的眼睑，说家里有个哭包缺个哥哥哄。他掏出贴身携带的银子弹，弹壳内壁刻着经纬度坐标——正是他们初遇的急诊室位置。

    十六

    夕阳将两人的影子拉长在军区围墙。林小满摩挲着子弹刻成的婚戒，内圈密码锁刚刚解开，露出微型芯片里存储的影像——三千多个夜幕降临时，顾承泽站在她公寓楼下仰望窗光的侧影。

    报告林护士，顾承泽忽然立正敬礼，作训服上还沾着晨间训练的泥土，编号9527请求归队。他掌心托着烧焦的奶糖纸，糖渍在暮色中晶莹如泪，能否用余生换取一张特护床位

    林小满将听诊器按在他狂跳的心口，护士表秒针与他的脉搏共振。晚风掀起她雪白的衣角，露出腰间别着的银色手术剪——正是他当年从毒枭手中夺回的信物。

    准了。她踮脚咬住他喉结处的旧疤，但需每日提交心跳监护报告...尾音消失在交缠的呼吸里，不锈钢铭牌在夕阳下折射出虹光，将两个名字永远镌刻在军区总院的值班表上。