第一章

    修鞋摊的月光

    傍晚六点，梧桐叶在夕阳里沙沙作响。陈默蹲在修鞋摊前，用锥子穿过牛皮鞋底，碎皮屑落在蓝布围裙上，像撒了把星星。隔壁包子铺的老板娘隔着马路喊：陈叔，给囡囡带两个糖包子！他抬头笑笑，打手语比划出谢谢，围裙口袋里的助听器发出轻微的电流声。

    收摊时，巷口的老槐树已经挂满路灯。陈默摸着铁盒里的硬币，数到第37枚时，忽然摸到张皱巴巴的宣传单——音乐学院附中招生，照片里的女孩抱着小提琴，裙角扬起的弧度像只展翅的天鹅。

    他摸出裤兜深处的病历本，双侧耳聋，建议尽早手术的字样被手指磨得发毛。三个月前，女儿陈小雨把这张单子藏在钢琴教材里，以为他看不懂英文。其实他偷偷去了医院，在诊室门口看其他家长和医生交流，才知道人工耳蜗要三十万，足够买十把好琴。

    修鞋摊的铁皮柜最底层，压着本泛黄的记账本。第一页写着：小雨三岁，会叫爸爸了。后面贴着张照片，小女孩举着蜡笔画，上面歪歪扭扭写着爸爸的耳朵。陈默指尖抚过照片，喉咙动了动，发出含混的啊声——这是他车祸失聪后，唯一能发出的音节。

    第二章

    沉默的琴弦

    深夜的居民楼里，陈小雨对着镜子调整领结。白衬衫领口磨得发毛，她想起上周父亲冒雨去送修鞋钱，回来后发烧三天，却怎么都不肯去医院。别担心，他打手语时，袖口露出道新鲜的疤痕，像条苍白的小蛇。

    琴房的灯光下，她的手指在琴弦上跳跃。这是柴可夫斯基的《天鹅湖》，老师说她拉得太安静，要让听众听见天鹅翅膀拍打水面的声音。可她总想起父亲修鞋时的样子，锥子起落间没有半点声响，只有铃铛在穿堂风里轻轻摇晃。

    演出前一天，陈默在旧货市场转了三圈。当他摸到那把意大利产的小提琴时，掌心的老茧都在发烫。卖琴的老板叼着烟说：大爷，这琴没两万下不来。他解开蓝布围裙，露出腹部那道二十厘米的疤痕——那是上个月卖肾换来的钱，原本打算给自己换个新的助听器。

    交易完成时，夕阳把他的影子拉得老长。怀里的琴盒比修鞋工具轻得多，却像揣着颗跳动的心脏。路过首饰店时，他盯着橱窗里的天鹅胸针发了会儿呆，最终摸出硬币买了支塑料发卡，上面印着歪歪扭扭的小天鹅。

    第三章

    听不见的乐章

    演出当天，后台挤满了穿礼服的家长。陈默躲在消防通道里，反复擦拭助听器。这是他借隔壁老王的旧款，电流声大得像海浪，但能勉强听见几个模糊的音节。他穿着唯一的西装，袖口还留着修鞋时蹭的鞋油，却把女儿的演出服熨得平平整整，叠在琴盒最上层。

    聚光灯亮起时，陈小雨看见父亲坐在第三排角落。他的背比平时更驼，西装领口露出洗褪色的衬衫，但眼神亮得像过年时的灯笼。她深吸一口气，琴弦震颤的瞬间，忽然想起昨晚在父亲枕头下发现的诊断单：肾功能衰竭，建议立即住院。

    后台里，陈默觉得有什么东西在胸腔里轰然崩塌。助听器里的声音忽远忽近，像隔着层毛玻璃。他能看见女儿的手指在琴弦上飞舞，能看见她白裙扬起的弧度，却听不见任何旋律。汗水顺着下巴滴落，打湿了手里的存折——密码是0315，女儿的生日。

    琴弦崩断的脆响刺破空气。陈小雨看见父亲突然捂住胸口，助听器从耳朵里滑落，滚到她脚边。她听见自己的尖叫，混着此起彼伏的惊呼，却听不见父亲最后比出的手势——那是他教她的第一个手语：囡囡，你真漂亮。

    急救车的鸣笛撕开暮色时，陈默的手还攥着那支塑料发卡。护士从他口袋里掏出存折，扉页上用铅笔写着：给小雨买琴，密码0315。手机锁屏是张模糊的照片，偷