在天花板上留下瘦削的鬼影。他睡不着。

    爬下床后没多久，卡利普知道了自己该做什么。他翻开报纸查阅电视时刻表，研究电影简介及附近戏院的播放时间——尽管它们从来不变。他瞥了耶拉的专栏最后一眼，然后走去开冰箱，从盒子里拿出一些有点坏了的橄榄和一片羊奶酪，配着找到的几片剩面包一起吃掉。他抓了几张报纸塞进一个从如梦衣柜里翻出来的大信封，写上耶拉的名字，带在身边。十点十五分他已离开家门，再度来到“城市之心”公寓对面的人行道上，这一次他站得更靠近。

    不一会儿，楼梯间的灯亮了起来，接着，长年担任大楼门房的以斯梅嘴里叼着烟，拿着几个垃圾筒走出来，把它们往栗树旁的一个大桶里倒。卡利普横越马路。

    “嘿，哈啰，以斯梅，我来这里把这个信封交给耶拉。”

    “卡利普，是你!”老人欢喜又焦虑地说，像一个在多年后遇见自己当年学生的高中校长，“可是耶拉不在这里啊。”

    “我碰巧知道他在这里，不过我不打算泄露给别人知道。”卡利普说，坚定地迈进大楼，“你也不要告诉任何人。他交代过我，把信封交给楼下的以斯梅。”

    卡利普走下楼梯，穿过一如既往的煤气和回锅油臭味，进入门房的公寓。以斯梅的太太佳美儿正坐在同一张旧扶手椅里看电视，电视机就摆在从前放收音机的同一个架子上。

    “佳美儿，看是谁来了。”卡利普说。

    “啊，一定是……”女人说，站起来亲吻他，“你们全都不记得我们了。”

    “我们怎么可能忘记你们?”

    “你们常常经过这栋大楼，却没有半个人想到要进来看一看!”

    “我拿这个来给耶拉!”卡利普说，指了指信封。

    “是以斯梅告诉你的吗?”

    “不，是耶拉自己告诉我的。”卡利普说，“我知道他在这里，但是不要跟别人说。”

    “我们的嘴紧得很，对不对?”女人说，“他严格命令过我们。”

    “我知道，”卡利普说，“他们现在在楼上吗?”

    “我们什么事情都不知道。他都在半夜我们睡觉的时候进出，我们只听见他的声音。我们替他倒垃圾，帮他送报纸。有时候报纸在门底下积了好几天，堆成一堆。”

    “那我就不上楼了。”卡利普说。他假装要找地方放信封，朝屋内扫视一圈：餐桌上盖着同一块旧蓝格子油布，同样的退色窗帘遮挡窗外往来的人腿和肮脏的轮胎，此外还有缝纫篮、熨斗、果盘、煤气锅、炭火暖炉……暖炉上方的架子边缘，钉着一根钉子，卡利普看到钥匙就挂在那个老地方。

    “我来替你泡杯茶，”她说，“在床边找个地方坐下来。”她一只眼睛仍盯着电视。“如梦最近在做什么?你们两个怎么还没生小孩?”

    在女人忍不住紧盯不放的电视屏幕上，出现一个有点神似如梦的年轻女人。她有一头挑染过的蓬乱头发，肤色很淡，目光中含着一种孩童的冷静，如梦的脸上也看得到这种表情。她正轻松自在地往唇上涂口红。

    “漂亮的女人。”卡利普轻轻地说。

    “如梦比她漂亮多了。”佳美儿说，同样轻声细语。

    他们带着一丝不可言喻的崇仰，恭敬地注视着画面中的人。卡利普利落地一把抓下钉子上的钥匙，塞进口袋，让它从写满线索的家庭作业纸边滑进袋底。女人丝毫没有察觉。

    面向街道的小窗户上窗帘半掩，透过缝隙，卡利普瞥见以斯梅拿着空垃圾筒返回大楼。电梯一启动，电视上的画面顿时变成一片雾茫，卡利普便趁机告辞。他走上楼梯来到门口，一路上故意弄出很多声响。他打开门，没有跨步出去，却又重重地把门摔上。接着他蹑手蹑脚地转回楼梯间