咖啡馆飘着肉桂卷的香气，林小薇趴在吧台上，看楼展硕用马克笔在小黑板上画柯基日历——今天的日期旁，画着只戴着领结的柯基，旁边写着恋爱KPI：陪小薇给‘准则’梳毛30分钟。她的指尖划过吧台上的恋爱准则手册，那是楼展硕用旧笔记本改的，封面画着戴发卡的女孩和摇尾巴的柯基，扉页写着KPI=开心指数，无上限。

    准则小姐，该验收KPI了。楼展硕晃了晃梳子，准则立刻摇着尾巴扑过来，耳朵尖的缺口在阳光下闪了闪——自从收养它，林小薇每天都会给它梳毛，把母亲教的做事要规律变成了撸狗要认真。

    手机突然震动，林小薇看见家族群弹出母亲的消息：小薇，展硕的咖啡馆这个月盈利多少她盯着消息框里的盈利二字，想起母亲的《婚恋性价比手册》里，曾把男方月收入列为重要KPI，此刻却觉得，比起数字，楼展硕给准则擦脚时哼的跑调情歌，更让她心跳加速。

    妈，我们的恋爱KPI不是算盈利。她拍了张楼展硕给准则戴蝴蝶结的照片发群里，今天的KPI是‘让小狗尾巴摇够100次’，目前进度：99次——还差你一个微笑。

    群里沉默了三分钟，林母突然发来张照片：自家阳台上，摆着个小窝，里面躺着只毛绒柯基，旁边放着本《宠物饲养指南》。林小薇盯着照片里的窗帘——那是她去年买的图案款，母亲曾说花里胡哨不像样，此刻却在阳光下轻轻飘动，像在对她说欢迎回家。

    午后的阳光斜斜照进咖啡馆，林母抱着袋狗零食推门进来，教鞭形发卡换成了柯基形状的布艺夹子：楼下张阿姨说，小狗吃太多零食不好。她把袋子塞给楼展硕，里面掉出张手写的健康食谱，鸡胸肉煮15分钟，胡萝卜切小丁，别放调料——我试过了，拿铁爱吃。

    楼展硕憋着笑接过，给林母推了杯拿铁：阿姨，这是小薇特制的‘母女和解款’，加了您喜欢的桂花，还有她偷偷放的——勇气糖。林小薇看见母亲指尖触到杯沿的图案，那是楼展硕用可食用色素画的，旁边画着只戴教鞭的柯基，尾巴卷着句小字：阿姨，您的教鞭可以换成撸狗吗

    哼，花里胡哨。林母别过脸，却偷偷拍了张咖啡杯照片发朋友圈，配文年轻人的咖啡，还行。林小薇看见她手机壳换成了拿铁的照片——那是上周她趁母亲不注意设的，此刻母亲的指尖在屏幕上轻轻摩挲，像在摸小狗的毛。

    晚上打烊前，林小薇翻着恋爱准则手册，看见楼展硕新写的KPI：2024.11.15，让阿姨主动说‘展硕做得不错’——进度：0%。她笑着掏出手机，给母亲发了条消息：妈，楼展硕说您的狗零食配方特别棒，想印在咖啡馆菜单上，名字就叫‘林妈妈牌爱心餐’。

    十分钟后，母亲回了个随你们，却附了张照片：她戴着楼展硕送的柯基围裙，在厨房切胡萝卜，围裙上的图案和林小薇的帆布包一模一样。林小薇突然想起楼展硕说的KPI不是束缚，是把爱变成看得见的温暖，突然觉得，母亲的转变，就像这杯拿铁——表面抗拒，却藏着桂花的甜。

    打烊时，楼展硕把准则抱在怀里，指尖划过它耳朵的缺口：小薇，你说我们的恋爱KPI，要不要加条‘每年收养一只流浪狗’她看着吧台上的林妈妈牌爱心餐菜单，看着母亲发的朋友圈下，三姨的评论张姐，你家小薇找的对象真会疼人，突然笑了：再加条‘每周带妈妈来咖啡馆吃肉桂卷’——她今天偷偷吃了两块，嘴角沾着糖霜都没擦。

    路灯下，楼展硕的破洞裤和她的帆布鞋踩过落叶，准则和拿铁在前面跑，尾巴扫起金黄的叶子。林小薇掏出手机，给恋爱准则手册新增KPI：2024.11.15，发现妈妈的教鞭夹变成了柯基款——进度：100%，奖励：一个不标准的、却很温暖的拥抱。

    楼展硕突然停住，转身时，路