大半辈子的家。客厅里的每一件家具，厨房里的每一个角落，都承载着她的记忆。

    舍不得江美玲看出了她的不舍，妈，人总要向前看。你在养老院住习惯了，就不会想家了。

    下楼的时候，邻居王大妈正好在门口。

    秀芳，这是要出远门

    我妈要去养老院住一段时间。江美玲抢先回答，她年纪大了，我们照顾不周，还是专业机构比较好。

    养老院王大妈有些惊讶，秀芳，你身体不是挺好的吗

    赵秀芳想解释，但看到江美玲警告的眼神，只能勉强笑道：是啊，去那里休养一下。

    那也好，有人照顾总是好的。王大妈点点头，秀芳，有空常回来看看。

    会的。赵秀芳声音有些哽咽。

    车子启动了，赵秀芳透过车窗看着渐渐远去的小区，眼泪忍不住流了下来。她知道，这一去也许就再也回不来了。

    妈，别哭了，去了就知道那里有多好了。江美玲在一旁说道，但语气里没有丝毫的安慰，反而带着一种解脱的轻松。

    一个小时后，他们到达了养老院。

    赵奶奶，欢迎入住。护士长热情地迎接着他们。

    办完手续，江美玲就要离开了。

    妈，你在这里好好休息，有什么需要就找护士。她说完就转身要走。

    美玲，等等。赵秀芳叫住了她，那五万块钱...

    什么五万块钱江美玲装糊涂，妈，你是不是糊涂了什么五万块钱

    我的存款...

    哦，那个啊。江美玲恍然大悟，妈，那钱不是用来交养老院费用了吗一个月三千，一年就是三万六，加上其他费用，差不多正好。

    可是建国说是投资...

    投资江美玲大声笑了起来，妈，你想多了。那钱从一开始就是用来给你养老的，现在不正是养老吗

    赵秀芳想反驳，但话到嘴边又咽了下去。她知道，无论她说什么，江美玲都不会承认的。

    好了，我走了。江美玲挥挥手，头也不回地离开了。

    看着儿媳妇离去的背影，赵秀芳心如死灰。她辛苦攒了大半辈子的钱，就这样被人轻易地夺走了。而她，却要在这个陌生的地方度过余生。

    赵奶奶，我带你去房间看看。护士小心翼翼地扶着她。

    房间很小，只有十几平米，放着一张单人床和一个小柜子。虽然干净整洁，但和家里比起来，还是太过冷清。

    赵奶奶，你先休息一下，晚饭时间我来叫你。

    护士走后，赵秀芳坐在床边，拿出那张唯一的照片。照片上，她和老伴笑得很开心，那时候他们还年轻，对未来充满希望。

    老头子，我来陪你了。她对着照片喃喃自语，我们的儿子，不要我们了。

    第7章

    在养老院的第一个星期，赵秀芳过得很不习惯。

    这里的生活很规律：早上六点起床，七点吃早饭，上午有康复活动，下午休息，晚上八点就要回房间。虽然护理员都很专业，但缺少家的温暖。

    更让她难受的是，儿子赵建国一次都没有来看过她。

    我儿子很忙。每当有人问起，她总是这样解释。

    其实她心里清楚，建国根本就没想过要来看她。在他眼里，把她送到养老院就算是尽了孝道了。

    第二个星期，赵秀芳开始想念家里的一切。想念那个虽然是储藏室但至少是自己地方的小房间，想念邻居王大妈的闲聊，甚至想念江美玲的冷嘲热讽。

    护士，我想打个电话。她找到值班护士。

    好的，赵奶奶，电话在办公室。

    她拨通了家里的号码，是江美玲接的。