地压在心头，每一次呼吸都带着铅块的重量。

    就在这时，手机屏幕亮起，一个陌生的本地号码。

    喂，您好我的声音带着一丝连自己都未曾察觉的疲惫和戒备。

    请问……是林晓林经理吗电话那头传来一个温和却难掩焦虑的女声，我叫李梅，是张建军的老婆……我们，我们想看看学区房，给孩子明年上小学用。是……是王亚芬王姐介绍我们找您的，她说……您实在。

    王亚芬！那个单薄的身影和女儿小雨安静的眼睛瞬间浮现在眼前。一股暖流，微弱却无比真实，猛地撞进被冰封的心口。我下意识地挺直了脊背，声音也注入了一丝力量：李姐您好！我是林晓。您和张先生对学区房有什么具体需求预算范围还有，孩子明年上小学，目标学校确定了吗

    李梅似乎松了口气，语速快了些：学校我们看了政策，就认准实验小学本部，老校区口碑最好。预算……大概四百万以内吧。房子……学区第一，其他都行！她顿了顿，声音压低了些，带着点恳求，林经理，我们两口子都是普通上班族，攒这点首付不容易，孩子上学是头等大事，一点岔子都不能出啊。

    我明白，李姐。我快速地在笔记本上记下关键信息，实验小学本部，四百万内，学区优先。放心，我这边会帮您重点筛选。挂断电话，我深吸一口气，仿佛被打入冷宫的士兵重新摸到了武器。屏幕上的房源库依旧灰暗，但二手房那一栏，亮了起来。我点开，手指在键盘上飞快地敲击，输入关键词：实验小学本部，对口小区，产权清晰，学籍未占用……一行行符合条件的房源信息跳了出来。我的目光锐利地扫过，像猎人重新进入了熟悉的猎场。

    几天后，在一个略显陈旧的社区门口，我见到了张建军和李梅夫妇。张建军身材敦实，穿着件半新不旧的夹克，眉头习惯性地锁着，透着一股被生活反复捶打后的紧绷和固执。李梅则显得温和许多，眉眼间带着操劳的痕迹，她手里紧紧攥着一个鼓鼓囊囊的帆布包，看到我，立刻露出一个有些拘谨的笑容。

    林经理，麻烦你了。张建军开口，声音低沉，带着点审视的意味，目光扫过我身上洗得有些发白的职业套装。

    张哥，李姐，叫我小林就行。我笑着回应，递上准备好的瓶装水，咱们先看看第一套就在前面这栋，实验小学正儿八经的对口小区，距离学校步行五分钟，老牌学区，安全。

    我们看的是一套位于顶楼（六楼）的小两居。楼道狭窄昏暗，墙壁斑驳，贴满了各种小广告。打开门，一股陈旧的、混合着淡淡霉味的气息扑面而来。房子格局局促，墙面泛黄，厨房和卫生间设施老旧得像是上个世纪的产物。唯一的光源来自一扇不大的窗户，窗外是隔壁楼灰扑扑的墙壁。

    李梅进门后，眼睛就亮了起来，她快步走到小小的阳台上，踮起脚努力向外张望，似乎在目测到学校的距离。她甚至从帆布包里掏出一个小本子，上面密密麻麻记着学校信息和一些小区名字，认真地对照着。

    张建军的眉头却越锁越紧。他背着手，在小小的客厅里踱了两步，皮鞋踩在老旧的地板上发出空洞的回响。他挑剔地打量着泛黄起皮的墙顶，伸手按了按吱呀作响的旧式窗框，又走到狭小的卫生间门口，看了一眼里面那个满是水垢、款式老掉牙的洗手盆，脸色彻底沉了下来。

    林经理，他转过身，语气生硬，带着明显的不悦，我张建军在厂子里干了快二十年，大小也算个技术骨干！我们两口子省吃俭用，勒紧裤腰带才攒下这点钱，不是为了买这种‘老破小’的！他手臂一挥，指向周围，你看看！这房子能住人吗又老又旧又小！我们买房子，难道就只为了孩子挂个户口我们自己呢我们的面子呢亲戚朋友来了，就让人看这个！他越说越激动，声音在空荡的老房子里回荡，我告诉你，我要买就买个