第一章
缝。
一丝带着血腥味的痛感,终于穿透了那层厚重的、死亡般的麻木,让我重新感受到了一点点活着的迹象。
茶几的玻璃台面下,压着我们去年夏天去海边拍的合照。
照片上的我们三个人,都笑得眼睛眯成了一条缝,阳光下的沙滩和海蓝得耀眼,身后是翻腾的白色浪花。
母亲和父亲都挽着我的手臂,把我夹在中间,我的笑声仿佛还能穿透玻璃,回荡在这空荡的房间里。
阳光从阳台斜斜地切进来,在空气中割出一道明亮的光柱。
无数细小的尘埃在光柱里上下沉浮,像极了那些哽在喉咙里,再也喊不出口的爸、妈,也像我即将破碎的灵魂,在无边的黑暗中徒劳地挣扎。
这个家,空了,空得只剩下回音。
我走到阳台边。十七楼的风很大,带着一股令人窒息的冷意,吹得我头发胡乱地糊在脸上,像一张散乱的渔网,遮住了我的视线,也遮住了我的希望。
楼下的梧桐树枝杈光秃秃的,像一只只伸向天空的、绝望的手,在风中摇曳,仿佛在召唤着什么。
我扶着冰冷的栏杆,那金属的冰冷透过指尖,直达心脏。
往下看,行人像火柴盒一样小,他们的头顶在我模糊的视网膜上,晕染成一片片移动的色块,没有声音,没有表情,仿佛与我身处的炼狱完全隔绝。
如果从这里跳下去……一个冰冷的声音在我脑海里响起,不是我的,又好像是我的。
会不会像一块摔碎的琥珀把所有撕心裂肺的钝痛,都永远封存在坠落的那一瞬间。那样,是不是就不会再痛了
这个念头像毒蛇般缠绕着我,引诱着我,承诺着永恒的解脱。
我闭上眼,任凭冷风将我的头发吹得狂舞,试图将那可怕的诱惑吹散。
忽然狂风大作,冷风中夹杂着细雨。
转身走进卧室,房间里弥漫着一股淡淡的、属于父母的衣物和香皂混合的气息,这种熟悉感反而让我更加痛苦。
我拉开橱柜门,指尖触到一个冰凉的玻璃瓶,是母亲的安眠药。
瓶身上贴着白色的标签,上面是她娟秀的字迹——失眠时服用,遵医嘱。
她的字迹一如既往的工整,仿佛她还在我身边,轻声叮嘱着我。
我颤抖着手,拧开瓶盖,药片哗啦啦地倒在掌心,堆成一小座白色的山,像一座小小的、为我准备的坟墓。
想写份遗书。
我拿起笔,笔尖在纸上犹豫了许久,最终,只写下对不起三个字。
可这三个字,我要对谁说
眼泪砸在纸上,和墨迹混在一起,模糊了字迹,也模糊了我的视线。
我的呼吸变得急促而粗重,胸口像压着一块巨石,沉重得让我无法动弹。
就在我准备将那些白色药片尽数吞下时,一种莫名的异样感忽然从心底升起,带着一丝不容忽视的警觉。
这几天,我把自己完全封闭起来,对外界的一切都感知迟钝,仿佛与世隔绝。
但偶尔,会有一些细微的、几乎无法察觉的念头闪过,像有人在暗中窥探,像一只无形的手,在轻轻拨动我濒临破碎的神经。
比如楼上那个爸妈很喜欢的哥哥陈屿,这几天总是不停的上下楼,发出很大的动静。
今天早上,他似乎在街角那棵歪脖子树下停驻了格外久的时间,那姿态,像是在等什么人,又像在监视。
还有,前天我去楼下倒垃圾,扔掉那些已经开始发臭的、母亲没来得及处理的厨余。
他也正好一言不发地下楼一起扔垃圾。
这些……都只是我濒临崩溃前的幻觉吗因为太过悲伤,所以连感知都开始错乱了