，粗糙的手指在数字上摩挲。

    学费够，爸再去工地打份工，啥都够。

    录取通知书送来那天，母亲的尖叫差点震碎玻璃。

    父亲哆嗦着拆开信封，老花镜滑到鼻尖都顾不上扶。

    我们三人挤在门槛上，反复确认录取二字，直到日头西斜，才发现腿都蹲麻了。

    母亲连夜跑去菜市场，给我杀了一只鱼吃。

    父亲更是激动的跑去和其他村民吵架，让你们说我女儿没出息！

    村民们唯唯诺诺的，没人敢顶撞他。

    吃饭的时候，我夹起鸡腿放进他们碗里，喉咙发紧。

    等我赚钱了，带你们出去旅游，我们不会一直这样困苦的，一切都会好起来的。

    可我没想到，专科的校长会亲自来到我家！

    可专科校长出现的那一刻，空气突然凝固。

    他站在院门口，看也不看就走了进来，一把夺过了桌子上的录取通知书。

    我想去和他抢，却根本来不及。

    只见校长冷笑一声，抬手就把录取通知书撕成了碎片！

    苏渺，我就知道是你！

    他手指着我，斥责到。

    你的档案有着严重问题，我告诉你，你根本不能读我们学校！

    为什么

    我死死攥住手，指甲几乎陷进肉里。

    校长避开我的目光，通知书的碎片掉了一地。

    抱歉，具体原因不能透露。

    他转身离开时，衣摆扫过门框上的红对联，金榜题名四个大字在风中哗啦啦作响。

    他冷笑一声，把对联也撕了下来。

    我哭着跑回了房间，想找个什么东西宣泄一场。

    对，就是该死的身份证！到底为什么，我会被害成现在这种样子！

    我找了半天，才发现身份证被父母藏了起来。

    位置非常隐蔽，不认真看，根本找不到。

    我拿起身份证，狠狠摔在地上！

    人像的那一面正对着我。我看着上面，却突然愣住了。

    原来我没考上的真相，就是这么简单。

    之后，再也没有学校来找过我。

    我成为了所有人的笑柄，父母想尽办法安慰我，我却毫不在意。

    他们一举一动都小心翼翼的，生怕我想不开.

    别担心，女儿，我们还会有机会的。

    我就算是去贷款，也一定要帮助你再考一次！放心好了，下一次，一定能上一个好学校。

    可我看着他们，却笑着摇了摇头。

    不用了，爸爸妈妈，我不会再去复读了。

    6.

    他们看我的眼神充满心疼，以为我是怕拖累家里。

    母亲翻出压箱底的存折，手指抚过泛黄的存款单。

    女儿，这里有五万，不够爸妈再去借。

    父亲则默默告诉我。

    爸还能去扛水泥，供你读到博士都行。

    但我还是摇了摇头。

    那些被退回的志愿表、招生办冰冷的挂断声、还有专科校长收走通知书时的冷笑，像无数根刺扎在心里。

    我清楚，就算考出满分，那些紧闭的校门也不会为我打开。

    父母终于不再劝说。

    一周后，我在县城的火锅店找到了工作。

    每天在后厨切菜、配锅底，围裙上永远沾着辣椒油的味道。

    月薪两千八，包吃包住，日子虽然辛苦，却不用再面对那些问题。

    母亲的视频电话总是在傍晚响起。

    她盯着屏幕里我被蒸汽熏红的脸，突然抹起眼泪。

    回来吧，妈妈