空气凝滞得如同灌满了铅水，每一次呼吸都沉重而艰难。李默站在教室中央，无数道目光像细密冰冷的针，刺得他皮肤发紧。班主任老王那张脸，平日里就刻满了严厉的沟壑，此刻更是沉得像一块浸透了墨汁的石头。他两根粗短的手指夹着那张薄薄的试卷，边缘因为用力而微微颤抖，纸页发出濒临撕裂的哀鸣。

    李默！老王的声音陡然拔高，带着一种刻意为之的、令人心悸的尖利，狠狠劈开死寂的空气，第几次了啊你自己说，第几次了！

    试卷上，那个用红笔狠狠圈出的分数——37，像一摊干涸凝固的污血，刺眼地趴在卷面中央。猩红的颜色几乎要灼伤视网膜。李默能感觉到前排陈冉嘴角那抹极力压制却依旧泄露出来的弧度，带着毫不掩饰的轻蔑。周围的空气里，漂浮着低低的、压抑不住的嗤笑声，如同细小的蚊蚋，嗡嗡地钻进他的耳膜，啃噬着他最后一点摇摇欲坠的尊严。

    老王捏着试卷的手指关节因为用力而泛出青白色，那眼神里的失望和鄙夷，像烧红的烙铁，烫得李默灵魂都在蜷缩。复读三年！整整三年！你爹妈的血汗钱，就砸出这么个玩意儿他猛地将试卷往李默胸口一掼，纸页撞在单薄的校服上，发出沉闷的噗一声，又无力地飘落在地。我看你也别考了，趁早收拾铺盖，找个厂子打螺丝去吧！省得在这里丢人现眼，浪费国家资源！

    那几张印着铅字、爬满红叉的纸，轻飘飘地落在沾满灰尘的水泥地上。李默甚至没敢弯腰去捡。他只是死死地低着头，视线死死钉在自己那双洗得发白的旧球鞋鞋尖上，仿佛那里是他唯一可以藏匿的角落。指甲深深陷进掌心，留下几个弯月形的、深红的印痕，尖锐的刺痛感是此刻唯一能证明他还在活着的凭据。屈辱和羞愤像滚烫的岩浆，沿着脊椎一路烧上来，几乎要将他的喉咙堵死。他不敢抬头，不敢看任何一张脸，巨大的空洞感在胸腔里蔓延，吞噬着一切声响，只留下老王那句趁早进厂的咆哮，在他脑海里一遍又一遍地炸响，震得他耳膜嗡嗡作响。教室里那种混合着轻蔑、怜悯和纯粹看戏的空气，粘稠得让人窒息。

    夕阳拖着疲惫不堪的步子，将最后一点昏黄的光线吝啬地涂抹在城中村低矮、杂乱的屋顶上，勾勒出破败的轮廓。李默拖着灌了铅的双腿，推开那扇油漆剥落、吱呀作响的木门。狭小的屋子里弥漫着一股挥之不去的陈旧气味，混杂着廉价药膏的微苦。光线昏暗，只有一盏瓦数极低的灯泡，在屋子中央投下一圈昏黄、摇曳的光晕。

    奶奶正佝偻着瘦小的身子，在靠墙那张蒙着油渍的旧木桌前忙碌。她布满老年斑的手，正将一沓零散的旧钞票，用一块洗得发白、边缘磨损的蓝布帕子仔细地包起来。动作很慢，带着一种近乎虔诚的专注。听到门响，她抬起布满皱纹的脸，浑浊的眼睛努力聚焦在李默身上，嘴角习惯性地向上弯起一个慈祥的弧度：默默回来啦饿不饿锅里还给你温着粥……她的话没说完，就被一阵压抑不住的咳嗽打断。她赶紧用手捂住嘴，肩膀剧烈地耸动着，咳得撕心裂肺，仿佛要把整个胸腔都掏空。

    李默的目光扫过桌面，心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手狠狠攥住。在那叠旧钞票旁边，赫然放着一张揉得有些发皱的纸——是复读班的缴费通知单。单据下方那个用红字印着的、触目惊心的金额，像一把烧红的锥子，狠狠扎进他的眼底。奶奶那几声压抑的咳嗽，此刻听起来，如同重锤，一下下砸在他早已不堪重负的心上。那包在蓝布帕子里的零钱，每一张都带着奶奶手上洗不掉的药膏味，沉甸甸地压得他喘不过气。老王那句浪费父母血汗钱的斥骂，像淬了毒的冰凌，再次狠狠扎进他的神经。他喉咙发紧，一个字也说不出来，只能僵硬地摇摇头，逃也似的钻进自己那个只能放下一张床的、更加昏暗的小隔间，反手关上了门，将那令人窒息的愧疚和无助暂时隔绝在外。