亲忙着调整如曦的枕头，而如曦——她瞥了我一眼，然后突然咳嗽起来，引得父母立刻围上去嘘寒问暖。

    只是老毛病又犯了，需要再观察两天。医生终于注意到我的存在，简短地解释道，幸好送来得及时。

    我点点头，将路上买的水果和如曦最喜欢的杂志放在床头柜上。有什么需要我帮忙的吗我问道，尽管知道答案。

    你公司不是还有事吗先去忙吧，这里有我和你爸爸。母亲终于看了我一眼，语气平淡得像在打发一个无关紧要的助理。

    好。我转身离开，关门时听到如曦虚弱的声音：爸爸妈妈，我是不是又耽误你们参加姐姐的庆功宴了都是我不好...

    走在空荡的医院走廊上，我的高跟鞋发出清脆的声响。手机里堆满了关于订婚消息的询问，而我甚至不知道那个齐明远长什么样子。电梯门关上的那一刻，我终于允许自己的肩膀垮下来，对着镜子中的自己露出一个疲惫的微笑。

    生日快乐，阮如初。我轻声对自己说。是的，今天不仅是公司周年庆，也是我二十八岁生日。但和过去的每一年一样，父母没有记得。

    第二章

    雨夜孤影

    雨水敲打着车窗，模糊了外面的世界。我坐在后座，看着水珠在玻璃上蜿蜒而下，像极了小时候画过的扭曲笑脸。

    司机老陈的声音从前排传来，他递给我一个包装精美的小盒子：阮小姐，生日快乐。小小心意。

    我惊讶地接过礼物：谢谢你，陈叔。你怎么知道今天是我生日

    给您开了十年车了。老陈憨厚地笑笑，每年这天，您都会在车里发呆很久。

    礼物是一支钢笔，笔帽上刻着我的名字。我眼眶微热，一个司机记得的生日，我的父母却年年忘记。

    直接回公寓吧我和陈叔说，手指无意识地摩挲着手机屏幕。锁屏画面是我和如曦的合影——她十岁生日那天，瘦小的身体裹在过大的公主裙里，而我蹲在她身后，双手扶着她的肩膀，两人都笑得灿烂。那是为数不多我们看起来像正常姐妹的时刻。

    车子驶过中央公园时，一阵熟悉的头痛袭来。我闭上眼睛，任由记忆如潮水般涌来。

    六岁那年，如曦出生了。我记得自己趴在婴儿房的玻璃窗外，看着里面那个皱巴巴的小东西，满心好奇与期待。那时候，父母还会摸着我的头说：如初，这是你的小妹妹，你要好好保护她。

    直到如曦三个月大时被诊断出先天性心脏病，一切开始改变。起初只是频繁的医院往返，后来变成了全家生活的重心。我的钢琴比赛、家长会、生日派对，一次次被如曦不舒服如曦需要检查所取消。

    如初，你是姐姐，要懂事。

    如初，妹妹身体不好，你要让着她。

    如初，你怎么这么不懂事没看见妹妹在休息吗

    这些话语如同无形的锁链，一年比一年沉重地缠绕在我的脖颈上。

    阮小姐，到了。老陈的声音将我从回忆中拉回现实。

    我抬头看向窗外，雨已经停了。公寓大堂明亮的灯光透过玻璃门照射出来，像是黑暗中的灯塔。我深吸一口气，整理了一下表情，推开车门。

    刚踏入大堂，前台值班的李阿姨就热情地招呼我：阮小姐，有您的包裹！下午送来的。

    那是一个精致的淡蓝色礼盒，上面系着银白色丝带。我接过盒子，有些疑惑——谁会给我送礼物

    谢谢李阿姨。我微笑着道谢，拿着盒子走进电梯。

    电梯镜子里的女人穿着得体的米色套装，头发一丝不苟地挽在脑后，妆容精致却掩不住眼下的青黑。我下意识挺直了背脊，仿佛这样就能驱散那股从骨子里透出来的疲惫。

    钥匙刚插入锁孔，门就从里面打开了。