在是正在融化的雪。看着他渐行渐远的背影，每步落下的金粉都连成细小的脚印，像一串等待被续写的诗行，消失在巷口那株开满蓝紫色小花的紫藤架下。

    第三章

    树洞中的流年

    老槐树的树洞嵌着无数光斑，像被星星碎片填满的眼睛。树皮褶皱里凝固着无数个瞬间：穿开裆裤的男孩挂在树杈上号啕，裤脚沾着新摘的槐花；卖花姑娘把雏菊塞进恋人衣兜，指尖的颤抖让花瓣簌簌掉落；还有去年冬至，我在雪地摔碎母亲的琥珀，树脂碎成上百片，师父踩着没膝的积雪找了整夜，黎明时捧着冻得通红的手，掌心躺着用树胶粘好的琥珀，裂缝处细心地嵌着金箔，像给时光打了枚精致的补丁。

    树洞里的白衣女人头发缠绕着发光的碎片，每根发丝都缀着细小的光斑，像把整条星河编进了发间。她指尖捏着两片光斑，正在拼成蝴蝶形状，翅膀上流动着阿莲烤面包时的暖光，还有师父在阁楼整理母亲修钟笔记的剪影——他戴着母亲的旧袖套，指尖反复摩挲泛黄的公式，书页间夹着张字条，是母亲的字迹：老陈，鹿鹿的生日要记得买桂花糖，她总说糖霜像落雪。

    记忆会像树胶般氧化。她忽然握住我的手，掌纹里有树皮的粗糙，却泛着炉火般的暖意。母亲临终前的光斑在她掌心展开，我从未注意过的细节如潮水涌来：她望向我的目光里，除了眷恋还有释然，床头柜上摆着我偷偷折的玉兰花，花瓣上的晨露在晨光里闪烁，而她枕头下藏着的笔记本，最后一页画着小小的钟塔，旁边写着：鹿鹿终于学会调钟了，我的时间，可以放心交给她了。

    data-faype=pay_tag>

    梧桐叶在她手中变成流动的银幕：今早煮糊的牛奶锅旁，师父默默换了新锅，锅底的焦痕被他用钢丝球擦得发亮；阿莲送来的饼干袋上，除了钟塔图案，还画了只歪歪扭扭的小鹿，旁边写着吃完记得给钟塔上油，你的黑眼圈比我的烤箱还黑；旅人经过巷口时，确实被爬山虎勾住了斗篷，他驻足的两分钟里，目光始终停在二楼那扇挂着靛蓝窗帘的窗口，窗帘被风掀起的瞬间，能看见里面摆着的、母亲生前最爱的蝴蝶兰标本。

    你看，女人将叶子放在我掌心，叶脉间的光斑轻轻跳动，真正的时光不在琥珀里，而在这些被你忽略的呼吸里。她的发间忽然飘出一缕金粉，混着薰衣草的淡香，像母亲当年抱着我看星子时，围巾上残留的味道。

    第四章

    融化的琥珀

    霜降前夜的风带着刺骨的凉，穿黑西装的男人推门时，门铃绳上的铜铃发出细碎的响。他手中的天鹅绒盒子嵌着珍珠母贝，打开时，裂成三瓣的琥珀躺在丝绒上，残片间的树胶已发黑，像凝固的血痂。领口的怀表链刻着1967.10.7，那是母亲日记里反复出现的日期，父亲在那天带她爬上钟塔，用齿轮油在铜针上画了只蝴蝶，说让时间记住我们的秋天。

    她总说琥珀里封存着整个秋天。男人的声音像冻硬的黄油，怀表盖开合间，露出年轻的母亲靠在槐树上的照片，父亲的手搭在她肩上，钟塔的指针正指向四点十五分，背景里隐约可见一个扎羊角辫的小女孩，举着捕虫网向他们跑来——那是母亲从未提起的、父亲在世时的最后一个秋天。

    接过碎片时，指尖触到树胶的刹那，记忆突然如潮水融化：1967年的秋分，母亲蹲在草地上教隔壁男孩做捕虫网，枫叶是男孩从树上扔下来的，砸中她的发顶；蝴蝶翅膀有处破损，是母亲用金箔一片片修补的，父亲站在作坊门口，手里握着刚修好的台灯，暖光映着他笑出的眼角纹，而钟塔的齿轮，正发出轻快的咔嗒声，不像现在这般沉重。

    我们可以试试新的修复方式。我取出未加薰衣草精油的琥珀液，这种透明的松脂能让裂痕成为时光的纹路。男人看着我用细银丝