云端，而胡皓彦的则在中间位置摇摇欲坠。玻璃橱窗映出两人一前一后的身影，她的目光掠过他沾着粉笔灰的肩膀。

    其实你该报个培优班。她指尖划过红榜上他的名字，陈老师说你议论文总是结构松散。暮色中她的声音像浸在蜂蜜里，带着黏稠的温柔。

    胡皓彦盯着她手腕上淡青色的血管，想起昨天课间瞥见的场景：午后的教师办公室，林小满拿着他的月考作文，正和语文老师比划着讨论什么。阳光穿过她半透明的耳廓，将那些关于他的对话酿成琥珀。

    我...他刚要说话，广播突然响起《回家》的钢琴曲。林小满啊了一声，匆匆把文件夹塞给他：生物作业借我对照下，实验班今天加了两张卷子。

    她跑向楼梯口的背影让胡皓彦想起迁徙的候鸟，蓝白校服在暮色中忽明忽暗。文件夹里飘落一张便签纸，上面是她工整的小楷：第三章的紫藤意象与暴雨场景存在情感断层，建议参考《金阁寺》第六章的隐喻手法。

    夜色吞没最后一线天光时，胡皓彦站在车棚的玉兰树下。他摸出书包夹层的诺基亚手机，荧光屏照亮二十三时十七分的数字。收件箱里躺着条未读短信：下周五记得带学生证，早八点校门口见。——小满

    头顶的路灯突然亮起，惊飞了栖息的夜鹭。他望着屏幕上闪烁的光标，把备注从林同学改成小满，又慌慌张张地改回去。春夜的露水沾湿了文件夹上的星空图案，那些被她紫色墨水圈画的批注在黑暗中闪着微光。

    **第二章

    雨落诗行**

    梅雨季的晨雾还未散尽，市图书馆青铜门把手上凝着露水。胡皓彦数着台阶上的青苔，第八次检查书包里的学生证。旋转门映出他乱翘的刘海，还有身后梧桐树下那个抱着牛皮纸袋的身影。

    早。林小满今天没扎马尾，栗色长发披在肩头，发梢沾着细小的雨珠。她递来的纸袋还带着体温，揭开时涌出红豆面包的甜香：听说古籍区冷气足。

    电梯镜面倒映着两人之间恰到好处的距离。胡皓彦盯着楼层数字，听见她帆布包上的金属挂饰叮咚作响——那是他去年送的生日礼物，刻着文字的青铜书签。

    二十层的古籍修复室像座琥珀宫殿，玻璃展柜里躺着泛黄的手稿。林小满忽然拽住他衣袖，鼻尖几乎贴在防弹玻璃上：快看！《二月》的原稿！

    晨光穿透穹顶彩绘玻璃，在她睫毛上洒下星屑般的金粉。胡皓彦顺着她指尖望去，俄语花体字在羊皮纸上蜿蜒如河，某个单词旁还有块咖啡渍——像是上个世纪的文豪在深夜里留下的吻痕。

    这里，林小满的呼吸在玻璃上晕开白雾，帕斯捷尔纳克写二月要蘸着墨水哭泣，其实俄语原文的墨水是复数形式...她转身时发丝扫过他喉结，带着铃兰洗发水的清香。

    胡皓彦的笔记本啪嗒掉在地上。弯腰去捡时，他瞥见她白色短袜上绣着极小的樱花——正是他里写过的意象。这个发现让他耳尖发烫，起身时差点撞到展柜。

    小心！林小满抓住他手腕，指尖的温度透过校服布料渗进来。警报器突然发出蜂鸣，两人慌慌张张后退，手背却不小心叠在一起。展柜里的聚光灯下，1912年的墨水字迹正在缓慢氧化。

    data-faype=pay_tag>

    整理书包时，胡皓彦发现夹层多了张便签。林小满的字迹旁画着只打盹的猫咪：三楼特藏室有惊喜，敢不敢翘掉下午的补习班

    穿过古籍库的瞬间，窗外忽然响起闷雷。雨滴砸在百年樟木书架上，空气里浮动着潮湿的纸浆味。林小满踮脚去够顶层那本《雪国》，浅绿色裙摆扫过胡皓彦扶在梯子上的手背。

    你看！她像发现宝藏的孩童，从泛黄的书页间拈起片干枯的樱花。夹着花瓣的便笺纸已然发脆，上面用昭