第一章

    墨香晨昏

    春末的晨光爬上青砖墙，惊醒了檐角铜铃。我轻手推开雕花木门，松香混着檀木的气息扑面而来。工作台上那卷亟待修复的《牡丹亭》残本下，压着张边缘微卷的书宣。

    白粥在砂锅里，溏心蛋要趁热吃。

    糖渍杨梅放在冰鉴第二层，不许空腹吃。

    今日有雨，伞在门后黄杨木架上。

    沈砚之的瘦金体在宣纸上洇出毛边，像他每次离家开会前，总要把叮嘱刻进我掌心的温度。纸角还沾着星点朱砂，定是他临走前又帮我整理了那些散落的印泥。

    指尖抚过最后一行突然晕开的墨迹，那里原本该是落款的位置。窗柩漏下的光斑忽然颤动，后院传来重物坠地的闷响。

    我攥着宣纸往后院跑，老银杏树下躺着摔成两半的陶瓮，湿润的泥土里斜插着半支带露的粉芍药。仰头看见墙头晃动的月白衣角，金丝镜链在晨风里划出流光。

    沈先生好雅兴，我踩上石凳去够他悬空的西装裤脚，放着跨国并购案不管，倒学起采花贼了

    墙头的人僵了僵，沾着草叶的牛津鞋小心翼翼避开我新栽的兰草。他抱着满怀芍药翻身落地时，晨风掀起他妥帖的衬衫下摆，露出腰间暗红的刮痕——定是翻墙时被老墙的碎瓦划的。

    并购案哪有沈太太难哄。他单手解下金丝眼镜，鼻梁上还留着熬夜看财报压出的红印，上个月你说工作室缺个春色，我让苏秘书搜罗了三个苗圃......

    我忽然踮脚咬住他滚动的喉结，他剩下的话就碎在了陡然急促的呼吸里。怀里的芍药扑簌簌落了一地，他腕间沉香串缠上了我的桃木簪。

    沈砚之，我隔着衬衫描摹他心口那道疤，那是他替我挡下失控展柜留下的印记，你把整个春天都搬来，不如把自己赔给我。

    他胸腔震动出低笑，带着薄茧的指尖抹开我唇上沾的朱砂。前院突然传来此起彼伏的刹车声，二十位穿香云纱的绣娘抱着各色丝线鱼贯而入，最后进来的苏秘书举着平板电脑欲哭无泪：沈总，纽约那边......

    告诉他们，沈砚之将我鬓边碎发别到耳后，目光比春阳还稠，我在修复比明代古书更珍贵的孤本。

    檐角铜铃又响，他留在案头的手机突然亮起。锁屏照片是我们大婚那日，他跪在沈家老宅祠堂，将我名字一笔一画添进族谱泛黄的纸页。

    第二章

    雨打琉璃**

    暮色染透云絮时，我正在给《雨打芭蕉图》补全虫洞。雨滴砸在琉璃瓦上的脆响突然变得密集，抬头看见宣纸般的天穹裂开一道缝，墨色顺着屋梁蜿蜒而下。

    晚晚！苏雨晴抱着青瓷盆冲进来时，雨水已经在地砖上绽开凄艳的花，西厢房顶的瓦——

    我踩上八仙桌去够那幅摇摇欲坠的古画，冰裂纹瓷瓶在脚边炸开。雨水混着百年尘埃落在眉骨，恍惚看见三年前那个暴雨夜，沈砚之也是这样破开漫天碎玻璃朝我扑来。

    竹梯吱呀声混着雨声漫进来时，我还当是风声。直到玄青袍角掠过窗棂，鎏金袖扣在电光里闪过，我才看清那个本应在曼哈顿会议室的人，此刻正立在梯子上徒手掀开碎瓦。

    沈砚之！我攥着淋湿的《雨打芭蕉图》，看他湿透的衬衫贴在后背，雨水顺着下颌流进锁骨，你的视频会议...

    他扬手抛下块残瓦，溅起的水花惊散池中锦鲤：纽约暴雨，航班取消了。谎话说得面不改色，如果忽略他腕间还戴着今早视频时那支百达翡丽。

    苏雨晴突然轻咳一声，我这才发现抢险队不知何时换成了沈家老宅的园丁。穿香云纱的绣娘们捧着干燥的丝绵纸候在廊下，像群安静的雨燕。

    下来。我把姜汤往窗台一搁，他小臂上那道十公分长的疤