请家长签字。

    母亲蹲在墙根抽烟，这是我第一次见她抽烟。她的手在发抖，烟灰掉在棉鞋上：当年分房子，你三舅拿了金条......

    后来炒股赔了精光，小宝手术钱都是借的......

    她突然捂住嘴，眼里全是懊悔。我想起礼盒里的违约金条款，突然觉得手里的假发残片重如千斤。

    这个时候我只能让自己先冷静下来，：大家都出去找吧，先把小宝找回来。大家都出门去找小宝了，我顺着家门口小宝经常走的几条路找过去，却没有看到任何小宝的身影，我想着再回家去看看，是不是小宝藏在哪里了。

    到了家门口，看到黑猫不知何时蹲在院墙上，嘴里叼着根红绳

    ——

    那是小宝用来绑玻璃珠的。我顺着它的目光看去，胡同尽头的废品站。

    5

    雪夜寻踪

    零下十二度的晚风像把刀，割得人脸生疼。我跟着黑猫跑向废品站时，听见三舅妈在身后喊：娜娜！小心结冰！

    她的声音被风扯碎，散在空中。废品站的铁门虚掩着，里面堆着小山似的纸箱，在月光下泛着青白的光。

    小宝！

    我喊得嗓子发疼，手电筒的光束扫过纸箱，突然照到个蜷缩的身影。小宝抱着膝盖坐在纸箱上，怀里搂着个毛绒玩具，那是我去年送他的生日礼物。他的脸上有泪痕，睫毛冻成了冰条：姑姑......

    对不起......假发是我剪的.......

    我爬上去抱住他，羽绒服蹭到纸箱上的灰：为什么要剪姑姑的头发

    他的小手紧紧攥着我，指缝里露出胶水的痕迹：电视里说，漂亮姐姐都有长头发......

    我想给姑姑做个更好看的......

    他从背后拿出个塑料袋，里面装着亮晶晶的贴纸和彩绳，用这个绑起来，就不会掉了......

    三舅妈这时追了上来，她的围巾掉在地上，露出脖子上的红痕

    ——

    那是年轻时为了保护我被开水烫的。别听他胡说，

    她把小宝拽进怀里，是我让他......妈！

    小宝突然喊，是我自己想做的，跟你没关系！

    他的眼里闪着泪光，却挺得笔直，像极了三舅当年站在军功章前的模样。

    我摸了摸小宝的头，他的头发又软又暖：姑姑不怪你，只是这个头发很重要，就像小宝的考试卷一样，需要认真对待，知道吗

    他似懂非懂地点头，从口袋里掏出颗水果糖：给姑姑，味的。

    6

    裂痕与修复

    回到姥姥家时，姥爷已经烧好了姜茶。三舅妈坐在灶台前，用梳子轻轻梳理假发残片，尽管知道无法复原，她还是梳得很慢，每一下都像在道歉。小宝趴在我腿上，用彩笔在礼盒上画了座彩虹桥，桥上有两个牵着手的小人，一个戴着皇冠，一个顶着爆炸头。

    其实我早就知道......

    三舅妈突然开口，声音轻得像片羽毛，你那个客户，是林氏集团的董事长吧

    我惊讶地抬头，她苦笑了一下，小宝住院时，我在医院见过她，前呼后拥的，跟电视里似的，那么颐指气使的，她的生意不好做吧。

    她放下梳子，从口袋里掏出个存折，这里有十万，是我们攒的小宝学费，你先拿去应急......

    存折的封皮磨得起了毛，里面夹着张泛黄的照片，是三舅抱着刚出生的小宝，背景是姥姥家的老厨房。我想起七年前他砸我化妆台时，最后摔在地上的，就是这张照片。不用了，

    我推回存折，我可以跟客户解释，重新做一顶......来不及了吧。

    母