装内袋，掏出一个泛黄的信封，边缘还留着被反复摩挲的褶皱：早就想公开了，今天正好。

    我惊讶地看着那封本以为早已消失的情书：你什么时候拿到的

    上周李雯寄来的。

    他眨了眨眼，眼底藏着狡黠，她说这是最好的新婚礼物。

    记忆瞬间回溯到三个月前的婚礼现场。白色教堂里，许嘉树穿着笔挺的西装，当着所有亲友的面展开这封迟到十五年的情书。他的声音温柔而坚定，念到

    我喜欢你，从你帮我修自行车那天起

    时，宾客们的掌声与我的羞赧交织成最动人的乐章。那时的许母坐在第一排，虽然依旧保持着优雅的坐姿，眼角却泛起了不易察觉的泪光。

    聚会正酣时，许嘉树的手机震动起来。他看了眼屏幕，唇角勾起一抹笑意：妈问我们下周回不回家吃饭，说新学了两道上海菜。

    我点点头，思绪飘回到刚认识时的剑拔弩张。这一年，我学会了用专业能力赢得长辈的认可，也懂得在坚持自我与融入家庭间寻找平衡；而他，也在母亲与爱人之间搭建起理解的桥梁。

    回家的路上，许嘉树突然将车停在长安街边。霓虹灯光洒在他侧脸，勾勒出当年那个少年的轮廓。看。

    他指向路边斑驳的梧桐树，树根处的水泥地隐约还留着自行车链条的锈迹，还记得这里吗

    我望着那个承载着青春记忆的角落，仿佛又看见十七岁的自己蹲在车旁，倔强地摆弄着掉链的自行车。许楠女士。

    他突然凑近，声音里带着当年的青涩与如今的温柔，你的车链子掉了，需要帮忙吗

    我笑着摇头，伸手环住他的臂弯：不用，但你可以陪我一起走回家。

    夜风拂过我们交握的手，将影子拉得很长很长，延伸向灯火通明的远方。这一次，我们终于跨越了十五年的时光，在彼此的生命里写下了最圆满的答案。