第一节

    ·

    开门

    雪下得比预想中大得多。

    江寒站在山道尽头，望着远处那栋灰色疗养院。它静静立在雪地中，像一块沉没在记忆里的石碑——不大，不新，也不完全废弃，刚好介于可疑和可信之间。

    他把手机收进口袋，最后一格信号在山风中闪灭。地图软件早已瘫痪，唯一的定位就是记忆里的那封邮件：请您务必于1月10日下午六点前抵达。迟到者将无法进入。

    他没迟到。但门没开。

    他敲了敲门。没人回应。等了十几秒，他刚准备再敲，门却自己轻轻地开了一条缝。

    开门的是一位女人，三十出头，五官冷静，穿着一件无扣的白毛衣。她打量了他几秒：你是江寒

    江寒点头。心理学研究者。

    柳曼。她自报姓名，眼神一如刚才那道门缝，我先到的，其他人都在客厅。

    她没有让他进来，也没帮他拿行李。江寒拖着箱子走进门厅时，隐约闻到一股旧木头与消毒水混合的味道，令人想起高中实验室。

    房间钥匙在桌上，202号是你的。她补了一句。

    江寒留意到，门厅的信件架上，有几封未拆的信——其中一封，是寄给林江寒博士的，但他从没使用林这个姓氏。

    他没有动声色。

    客厅很安静，炉子没有点火。五个人坐在沙发上，有的在看手机，有的在翻桌上的欢迎手册。

    新来的一名中年男人笑着站起身，声音带着南方口音。我叫陈启森，拍纪录片的。你可以叫我陈导，方便一点。

    江寒点头：江寒。他犹豫了一下，补充道，之前在B大学带研究组，做社会认知偏差那块的。

    哦哟，学术界的。陈启森笑着点了点头，又坐了回去。他的手腕上戴着一条有拍摄徽标的手链，不知道是真的身份标志，还是想给人留下印象。

    你是不是以前来过这里这时，一个坐在角落的女孩忽然开口，你刚刚进来的样子，好像认得门口那棵枯树。

    江寒看了她一眼。女孩二十出头，头发染了浅棕色，穿着一件卡其色外套，左手上有一个旧旧的银戒。

    没有。他说，我第一次来。

    女孩点点头，没再追问，但嘴角仿佛轻轻翘了一下。

    我是张语。自由职业，和你一样，也是受邀来的。

    你知道是谁邀请我们的吗江寒问。

    邀请人你不是也收到了那封邮件吗她反问。

    江寒不再说话。他当然收到了邮件——只不过他的那封邮件比起邀请，更像是一份提醒，它没有署名，只写了八个字：别再推迟面对真相。

    欢迎第六位。一个端着茶壶的女人走了进来，我是许彤，暂时负责这栋楼的后勤安排。

    还差一位江寒看向她。

    是的。许彤将茶水依次倒给每人，第七位今晚应该就到。

    我刚刚看到楼上有八间房。柳曼淡淡地说，多了一间

    许彤笑着：可能是之前忘清点了。这栋楼太久没人住了。

    江寒注意到，她避开了我住哪儿这个话题，甚至整个过程中，她始终没有坐下。

    就在这时，一阵冷风突然卷过门缝，一张薄纸被从楼上传下来，轻飘飘地落在客厅中央。

    众人一愣。

    纸上只写了一行字，潦草而锋利：

    你以为你是谁

    第二节

    ·

    对表

    晚餐比想象中丰盛。

    许彤做了一桌热菜，摆在老旧的长桌上。没有主厨，也没有帮手，却像一早就准备好了——甚至连每个人的忌口都考虑在内。

    你