第一章
1云吞里的人间烟火
梅雨季的清晨五点,潮湿的雾气裹着霉味渗进老街。
林小满掀开竹帘,青石板上的苔藓泛着幽光,她踩着木屐嗒嗒走向后厨,铜铃在门框上晃出细碎声响。
案板上昨日备好的面团裹着湿布,她取下挂在梁上的竹升,跨坐在竹杠一端,腰背随着重力起伏,面团在竹升的碾压下逐渐延展成薄如蝉翼的面皮。
小满,老样子!陈阿伯的拐杖声混着晨雾传来。老人鬓角染着霜白,保温杯里泡着浓茶,总爱坐在靠窗的老藤椅上。
林小满掀开冒着热气的砂锅,骨汤是用老母鸡和猪棒骨熬了整夜,奶白色的汤面浮着层透亮的油花。
她熟练地捞出竹升面,用漏勺兜起五只云吞,紫菜与葱花在碗中舒展,最后撒上金灿灿的猪油渣,香气瞬间漫过整个小店。
丫头,这汤头比上周又浓了。阿伯用勺子舀起一勺汤,喉头滚动时喉结上下滑动,让我想起你阿婆在世时,总爱在汤里加两片当归。林小满笑着应和,指尖却微微发颤——那罐当归,是父亲临走前最后一次去药材铺抓的,罐口的裂纹还缠着她包的红布条。
店里渐渐热闹起来。穿西装的白领夹着公文包狼吞虎咽,碗底的汤汁都喝得一干二净;遛鸟的大爷们围坐八仙桌,笼中画眉扑棱着翅膀,话题从股市涨跌聊到谁家的猫又生了崽;偶尔有背着相机的游客推门而入,被墙上斑驳的奖状吸引——老字号传承奖的牌匾边缘已经褪色,却依然骄傲地悬在正中央。
陆沉舟第一次来是个暴雨天。他的黑色西装沾着泥点,皮鞋踩在青石板上发出啪嗒的水声,领带歪斜地挂在脖颈,像条奄奄一息的黑蛇。林小满递去热毛巾时,瞥见他虎口处贴着创可贴,指节泛着不正常的苍白。
要碗云吞面。他声音沙哑,目光却死死盯着墙上的老照片——那是二十年前的老街,照片里扎羊角辫的小女孩站在云吞面摊前,笑得露出豁牙。
林小满煮面时,听见身后传来纸张翻动的声音,男人正用钢笔在图纸上快速勾画,雨水顺着伞骨滴落在牛皮纸袋上。
面要凉了。她将瓷碗轻轻放在他面前。陆沉舟如梦初醒,喉结动了动:抱歉,想起了些往事。他搅拌面条的动作很轻,仿佛怕惊醒什么,小时候,奶奶总带我来这里。她会把云吞里的虾仁挑给我,自己只吃面皮......他突然顿住,汤汁在碗里荡出细密的涟漪。
从那以后,陆沉舟成了店里的常客。有时他带着平板电脑,边吃边给林小满看老街改造的3D模型;有时捧着厚重的历史文献,争论骑楼雕花该保留哪种样式。
林小满记得最深的,是他说起设计理念时眼睛发亮的模样——那些冰冷的钢筋水泥,在他嘴里变成了会呼吸的城市记忆。
变故来得猝不及防。某个寻常的午后,拆迁通知像雪片般贴满老街。红底白字的公告上,商业综合体几个字刺得人眼睛生疼。陈阿伯的保温杯当啷摔在地上,茶水在青砖上蜿蜒成河:没了这家店,我每天对着那些玻璃盒子,连个说话的地方都没了!
林小满攥着通知的手指关节发白,指甲几乎掐进掌心。她想起父亲临终前的叮嘱:守好这家店,这里装着整条街的魂。深夜打烊后,她摸黑走到陆沉舟暂住的老房子前,却在窗缝里听见开发商的怒吼:必须在三个月内清场!你要是完不成......
我会想办法。陆沉舟的声音低沉压抑,但历史建筑必须保留。
少跟我谈情怀!你别忘了自己的身份......
林小满后退两步,撞上身后的竹篓。月光下,陆沉舟苍白的脸从窗口探出来,两人对视的瞬间,她转身狂奔,发梢扫过斑驳的砖墙,像扫过一场破碎的梦。
暴雨再次倾盆而下的那晚,林小满正在