她找出我小时候的衣服，一件件叠好，放在我从前的房间里。这件小了，囡囡长大了…

    这件颜色不好看，我们囡囡皮肤白，穿亮色的好看…

    她开始模仿我的一些小习惯，比如蜷在沙发的一角看电视，比如在下雨天捂住耳朵。她对着墙壁说话，对着空椅子说话，对着那个装着遗物的盒子说话，仿佛我从未离开。

    偶尔，玲玲会从国外打来电话，仅存的一丝亲情维系着微弱的联系。

    玲玲啊，妈妈的声音带着一种近乎病态的温柔，在那边好不好钱够不够花妈妈给你寄了些东西，都是你姐姐以前喜欢的··········……

    电话那头的玲玲沉默着，或者只是简单地应付几句。

    你怎么不说话妈妈的声音可能下一秒就变得尖利，是不是也嫌弃妈妈了！跟你那个没良心的爸爸一样！你姐姐就是因为你们！要不是陈建明那个畜生！要不是为了送你出国！我怎么会忽略了她！都是你们害了她！

    电话被挂断了。这样的拉扯重复几次后，玲玲的电话越来越少，最后几乎断绝了联系。

    时光荏苒，足以让青丝染霜，让记忆蒙尘，却磨灭不了刻骨的悔恨。

    妈妈老了许多，眼神浑浊，时常有些颠三倒四。她依然守着那个小小的墓碑，或者在家中守着那个盒子。房子里常年弥漫着一股淡淡的灰尘和零食变质的气味，只有那个供奉着我遗物的角落，被擦拭得一尘不染。

    邻居们都说她疯了，常常看到她对着空气说话，时而温柔，时而哭泣。

    又到了我的忌日。她颤巍巍地来到墓前，放下已经有些枯萎的花，还有一袋新买的薯片。她坐在冰冷的地上，像过去无数次那样，开始喃喃自语。

    囡囡，妈妈又来看你了……她的声音含混不清，带着老态，外面变了很多……但妈妈还在这里陪着你……

    妈妈爱你！妈妈知道错了……

    她一遍遍重复着，像是刻录在脑海里的唯一程序，真的知道了……你原谅妈妈好不好……囡囡……

    阳光穿过稀疏的树叶，照在她苍老的脸上，却没有一丝暖意。

    我看着这一切。看着她被悔恨禁锢的一生，看着玲玲远走他乡、与过去彻底割裂的人生，看着那个因贪婪和自私而破碎的家。

    心中那片虚无，似乎终于起了一丝波澜，不是悲伤，不是愤怒，而是一种近乎疲惫的、淡淡的叹息。

    再多的眼泪，再多的我爱你，再多的对不起，都无法穿越生死的界限，无法弥补曾经的冷漠与伤害。有些爱，一旦错过，便真的再也无法回头。

    或许，是时候离开了。

    我的意识渐渐变得模糊，像被风吹散的烟尘。最后看了一眼那个跪在墓碑前、沉浸在无尽悔恨中的苍老身影，然后，一切归于平静。