高中毕业那天，林小雨在租来的礼服口袋里发现了一朵干枯的蓝花——那是孤儿院后山特有的野花，她和苏晓晴曾称之为幽灵花。林小雨紧握着那朵花在洗手间哭了半小时，出来时妆容花了，但脸上带着久违的微笑。

    大学四年，苏晓晴的出现越来越稀少。有时林小雨会在梦中见到她，醒来时枕边留下一缕不属于任何人的长发；有时深夜写作论文时，电脑屏幕会突然闪烁，跳出几个意义不明的字母。林小雨把这些视为苏晓晴还在乎她的证明，却不知道为何曾经形影不离的幽灵现在如此吝啬于现身。

    直到她遇见了程朗。

    大学毕业后，林小雨成了出版社的儿童文学编辑。办公室的同事们都喜欢这个安静能干的女孩，却没人知道她选择这个职业的原因——十二岁那年，在漏雨的阁楼上，有个女孩曾说她最喜欢听童话故事。

    今天审了本新书，深夜的公寓里，林小雨对着空荡荡的沙发说，讲一个小女孩和幽灵做朋友的故事。她停顿了一下，嘴角勾起苦涩的弧度，写得一点都不真实。幽灵怎么会怕十字架和大蒜呢

    窗帘无风自动，台灯闪烁了三下。林小雨笑起来，这是她和苏晓晴之间的摩斯密码——三短三长三短，代表SOS，代表救救我，代表我需要你。

    二十五岁生日那天，林小雨给自己买了条蓝裙子。她的衣柜里渐渐被蓝色占据——苏晓晴死时穿的那件连衣裙的颜色。养母陈太太来帮她搬家时曾疑惑地问：你这么喜欢蓝色吗林小雨只是微笑，手指无意识地摩挲着裙摆。

    那天晚上，她久违地梦见了苏晓晴。梦里的苏晓晴不再是少女模样，而是和她一样长大了，穿着那件熟悉的蓝裙子，坐在她们曾经的秘密基地阁楼上。

    你该向前看了，小雨。梦中的苏晓晴说，手指穿过林小雨的发间，冷得像冰，我不可能永远是你生活的中心。

    林小雨在梦中哭喊起来：但你承诺过会等我！

    我是在等你，苏晓晴的身影开始模糊，等你过上不需要幽灵的人生...

    醒来时，枕边放着一朵干枯的蓝花，花瓣上凝着露珠般的液体。林小雨把它夹进日记本里，那里已经收藏了十七朵同样的幽灵花。

    程朗出现在一个多雨的春天。他是出版社新合作的摄影师范，负责为童话书拍摄插图。第一次会议上，他带来的样片让所有编辑眼前一亮——特别是林小雨，因为其中一张照片恰好是阳光孤儿院的后山，开满了蓝色的野花。

    你也知道这种花会议结束后，程朗特意等在电梯口，他个子很高，笑起来右脸颊有个酒窝，当地人叫它幽灵花，据说只在废弃的孤儿院附近生长。

    林小雨的心跳漏了半拍：你去过那里

    采风时偶然发现的。程朗按下电梯按钮，他身上有淡淡的松木香，那地方阴森森的，但我拍完照才发现，所有照片里都有一抹蓝色的影子，像是个穿蓝裙子的女孩...

    电梯门开了，林小雨踉跄了一下，程朗及时扶住她的手臂。那一刻，她感到一阵刺骨的寒意从脊背窜上来——程朗的手腕上，戴着一串熟悉的蓝色玻璃珠手链，那是她十五岁那年夏天，放在阁楼上送给苏晓晴的礼物。

    你的手链...林小雨声音发抖。

    程朗困惑地看了看手腕：这个上个月在古董市场淘的，卖家说可能是某个孤儿院的遗物。他笑了笑，你喜欢送给你当见面礼吧。

    那天之后，程朗开始频繁出现在林小雨的生活里。他会在加班时恰好带来她喜欢的蓝莓蛋糕，记得她每本编辑过的书，甚至知道她对百合花过敏。这种被细致关注的感觉让林小雨既陌生又依恋，就像冻僵的人贪恋火焰，明知可能会被灼伤却无法抗拒温暖。

    他调查过你。某个深夜，苏晓晴的声音突然在浴室镜