林小雨第一次注意到苏晓晴是在阳光孤儿院的食堂里。那是个阴沉的下午，雨水拍打着高处的铁窗，八岁的林小雨缩在角落，机械地咀嚼着干硬的面包。忽然一阵清脆的笑声刺破了食堂的沉闷，她抬头看见一个扎着歪马尾的女孩正把面包捏成各种形状，逗得周围几个孩子咯咯直笑。

    你要试试吗那个女孩——苏晓晴不知何时坐到了她对面，手里捏着一只面包兔子，看，这是长耳朵先生！

    林小雨下意识地往后缩了缩。在来到孤儿院的三个月里，她已经学会了保持安静和不引人注目是最好的生存策略。但苏晓晴的眼睛亮得惊人，像是黑暗里突然点亮的两盏小灯。

    我不喜欢面包。林小雨小声说，这是她对这个陌生女孩说的第一句话。

    苏晓晴歪着头看她，突然把面包兔子掰成两半，将大的一半推过来：那我们就假装这是巧克力蛋糕！闭上眼睛咬一口，真的能尝到巧克力味哦！

    林小雨将信将疑地闭上眼睛咬了一口，干涩的面包屑粘在舌头上，但当她睁开眼时，苏晓晴正对着她做鬼脸，她忍不住笑了出来。

    从那天起，形影不离的两个女孩成了孤儿院里的异类。在其他孩子拉帮结派或默默忍受时，她们创造了自己的小世界。阁楼是她们的秘密基地，苏晓晴不知从哪里找来几本破旧的童话书，雨天里她们就蜷缩在漏风的阁楼，林小雨给苏晓晴读那些关于公主、巫婆和冒险的故事。

    我最喜欢《海的女儿》。一个雷雨交加的下午，苏晓晴突然说。她靠在林小雨肩上，潮湿的黑发散发着孤儿院劣质肥皂的气味，小人鱼为了爱情变成泡沫，多浪漫啊。

    林小雨皱了皱鼻子：我觉得她很傻。王子根本不值得。

    苏晓晴笑了起来，手指无意识地卷着林小雨的发梢：那如果是你呢你会为了喜欢的人变成泡沫吗

    林小雨没有回答。十二岁的她还不能理解这个问题背后的重量，但她记得苏晓晴的手指很暖，记得雨声里两人交错的呼吸声，记得那一刻心里奇怪的悸动。

    她们的世界在苏晓晴十四岁生日那天崩塌。林小雨后来常常想，如果那天她没有因为发烧被送去医务室，如果她没有在回宿舍的路上听见地下室的动静，如果她没有好奇地推开那扇门...

    门缝里，她看见院长王志强肥胖的后背，看见地上散落的苏晓晴的衣服，看见一只苍白的手无力地垂在水泥地上，指尖还在微微抽搐。林小雨想尖叫，但喉咙像是被无形的手扼住。然后她看见王志强转过身，脸上带着她从未见过的狰狞表情。

    接下来的记忆是碎片式的：被拽着头发拖进衣柜，王志强带着酒气的威胁，锁扣咔哒落下的声音，还有黑暗中她听见的最后声音——苏晓晴微弱的、断断续续的啜泣，然后归于寂静。

    三天后，当清洁工发现被锁在衣柜里半昏迷的林小雨时，苏晓晴的尸体已经被处理掉了。那女孩逃跑啦，王志强对警察和孤儿院的其他工作人员说，叛逆期嘛，留了张字条说要去大城市。

    但林小雨知道真相。她知道苏晓晴没有离开，因为她看见了——在深夜的宿舍里，在水汽朦胧的浴室镜子上，在阁楼漏进的月光中——一个半透明的影子，穿着她最后那件蓝色连衣裙，左腕上有一圈淤青，那是王志强拖拽她时留下的。

    小雨...第一次清晰看见苏晓晴的幽灵是在惨案发生两周后。林小雨半夜惊醒，发现床尾站着那个熟悉的身影。月光穿透了苏晓晴的身体，在地板上投下淡淡的影子。

    林小雨没有尖叫。她伸出手，手指穿过苏晓晴半透明的手腕，却感到一阵刺骨的寒意。你真的...死了她声音颤抖。

    苏晓晴点点头，眼泪像水银般滑落却不在脸上留下痕迹：我好疼啊，小雨...地下室好冷...