来，手里拿着份文件：暂停拆迁！王秀英的儿子王建军事迹被报道了，现在有志愿者要来做纪念设施。挖掘机的轰鸣戛然而止，陈小林看见文件上印着见义勇为安全员王建军的标题，配图是他抱着工友冲出坍塌工地的瞬间。

    废墟洞内，志愿者们正在整理王秀英的供桌。陈小林看着墙上的照片被小心摘下，搪瓷碗里的馒头被换成鲜花，突然发现其中一个碗底的刻字格外清晰：建军28岁生日，妈蒸了带糖的馒头——那是王秀英在儿子去世后，用指甲刻下的虚拟生日。

    这些碗我们会送到社区纪念馆，志愿者说，还有她的手账，每一页都是母爱的见证。陈小林翻开最新的一页，发现王秀英在昨晚偷偷加了句话：挖掘机的声音像打雷，建军别怕，妈给你捂耳朵。旁边画着两个重叠的圆圈，里面的红点格外鲜艳，像滴着血的心脏。

    下午，王秀英被接回医院，路上突然指着便利店方向：建军在那儿，穿红衣服，给我送馒头呢。陈小林顺着她的目光望去，看见自己的倒影在便利店玻璃上，穿着红色工服，怀里抱着三个馒头——原来在老人的眼里，她早已成了儿子的化身，成了连接两个世界的桥梁。

    深夜值班，陈小林再次翻开手账，发现某页夹着张泛黄的信纸，是王秀英给儿子的未寄出的信：建军啊，妈知道你走了，可妈不敢忘，一忘你就真的没了。他们说你在天上，那妈每天给你送馒头，你就能顺着光找到回家的路……

    信纸的背面，是王秀英用红笔写的对不起，每个字都带着泪痕，像一片红色的花海。陈小林想起老槐树影里的人形，想起监控中消失的画面，突然明白，所有的灵异都是爱的显形，所有的冥币都是未说出口的思念，在时光里，慢慢发酵成了最温暖的光。

    便利店的电子表指向23:59，陈小林下意识地望向门口，蓝布衫的身影没有出现。她摸出三个白面馒头，放在收银台上，突然发现馒头表面有个浅印，像是有人用手指按过——那是王秀英的指纹，青黑的指尖，在雪白的馒头上，留下了一个母亲，对儿子永远的印记。

    6

    拆迁队的铁锹

    午夜冥币

    第六章：拆迁队的铁锹

    拆迁暂停的第三天，陈小林在废墟里发现了一个铁皮盒，藏在老槐树的树根深处。铁锈斑斑的盒盖上，刻着建军两个字，是王秀英的字迹，笔画间填满了泥土，像是被泪水浸泡后又风干。

    盒内装着王秀英的全部珍宝：王建军工牌、练功券、手账，还有一张泛黄的奖状——2017年度优秀安全员，颁奖单位是王建军生前的工地。奖状背面，王秀英用红笔写着：我儿穿制服真好看，像他爸当年当解放军的样子。

    社区纪念馆的筹备组来了，他们要将废墟改造成建军纪念角，保留老槐树和供桌，作为城市记忆的一部分。陈小林看着志愿者们小心清理墙上的奠字，突然发现红漆下隐约露出另一行字：建军，妈等你娶媳妇——那是王秀英在儿子去世前，偷偷写下的期待，却永远等不到兑现的那天。

    王秀英在医院的状态时好时坏，清醒时会对着手账发呆，浑浊的手指反复摩挲着儿子的照片；糊涂时则满病房找建军，把每个穿蓝衣服的护工都当成儿子。陈小林给她带来新蒸的馒头，她却坚持要洗七遍，说建军不喜欢吃外面的添加剂。

    你知道吗护工悄悄说，她儿子去世后，她每天凌晨四点都会起来揉面，说要给建军准备早餐，就像他小时候要赶早班车去学校一样。陈小林想起废墟里的铁皮饭盒，想起那些发霉的馒头，突然明白，有些习惯，早已刻进骨髓，成为支撑一个人活下去的信念。

    拆迁队再次到来时，带着法院的强制拆迁令。陈小林和社区居民们手拉手挡在废墟前，王秀英被护工扶着站在最前面，蓝布衫在秋风里