购物车里除了泡面只有两罐啤酒和打折创可贴。

    我注意到，他牛仔裤膝盖处磨得发白。

    你吐干净了他突然问。

    什么

    安眠药。他声音压得很低，十二片就足够弄死一只猫。

    收银台方向传来哄笑。

    三个穿铆钉皮衣的年轻人正在结账，蓝头发女孩把口香糖黏在收银台上。

    宋焱的身体明显僵了一下。

    你队友我问。

    他转身就往生鲜区走。

    我跟上去，看见他后颈的汗把卫衣领子浸湿了一圈。

    他们说你写的歌像儿歌，蓝头发的声音穿透半个超市，宋焱，老板要的是硬核摇滚，不是他妈摇篮曲！

    宋焱的指节在购物车把手上发白。

    他左手绷带渗出一块新的红色。

    我抓起旁边冰柜里的冻鱼扔进他车里，蛋白质比泡面强。

    他盯着那条冻带鱼看了三秒，突然笑了。

    笑声惊动了不远处的乐队成员，蓝头发朝这边竖起中指。

    回家路上我们隔着五米远。

    宋焱的塑料袋破了，啤酒罐滚到我脚边。

    我捡起来时看见易拉罐上印着买一送一的标签。

    喂！我叫住他，我做饭多了吃不完。

    他头也不回，不用可怜我。

    是交易。我晃了晃啤酒罐，你负责提供酒精。

    他公寓比我想象的整洁。

    吉他架旁堆着半人高的乐谱，墙上贴着便签纸，写满密密麻麻的音符。

    没有想象中的大麻味，倒是有股柠檬洗洁精的气味。

    我把番茄炒蛋盖在米饭上时，听见他在阳台打电话。

    再给我两周……不，不会影响巡演……我知道什么是商业价值！

    盘子砸在茶几上发出脆响。

    宋焱冲进来，看见我正用他冰箱里的过期牛奶煮奶茶。

    你倒是自在。他抓起筷子。

    难吃就直说。

    他扒饭的速度像饿了三天。

    奶茶煮沸溢出来，我手忙脚乱地关火。

    宋焱突然抓住我手腕。

    你这里……他用筷子尖指着我虎口处的茧，写字的

    失业家。我抽回手，比你多两包泡面的存款。

    他嘴角沾着饭粒，突然显得很小。

    我想起他购物车里那些打折商品，和乐队成员嘲笑他时他绷紧的下颌线……

    手机突然震动。

    林姐的名字跳出来，我走到走廊才接。

    简安，听我说，林姐的语速很快，先锋文学现在真的没市场，如果你愿意改写都市言情，预付金可以先打三分之一……

    我透过玻璃门看见宋焱在收拾碗筷。

    他左手绷带松了，垂下一截白色纱布。

    我考虑考虑。我挂断电话。

    宋焱在阳台上抽烟。

    夜色把他的轮廓泡得模糊，烟头红光像某种警报信号。

    我抓起剩下的啤酒走过去。

    被退稿了他吐着烟圈问。

    被建议写‘霸道总裁爱上我’。我灌了口啤酒，你呢被乐队开除

    快了。他把烟头摁灭在花盆里，他们说我的音乐‘不够叛逆’。

    我们并排望着远处写字楼的灯光。

    不知谁家孩子在练钢琴，断断续续的《月光奏鸣曲》飘上来。

    你知道问题在哪吗我说，我们都不够混蛋。

    宋焱的笑声惊飞了楼下垃圾桶边的野猫。

    他摸出皱巴巴的烟盒，最后一根已经折断了。

    ……