呼吸，简安。宋焱回来了，他扳开我咬紧的牙关，塞进两颗药片，跟着我，吸气——呼气——

    他的手按在我胸口，引导着起伏的节奏。

    药片开始起效，但真正让我平静下来的是他稳定的呼吸声，和吉他背带摩擦衣料的沙沙声。

    为什么回来我终于能正常说话。

    宋焱的手电筒照向窗外，看到暴雨预警……想起你说过怕黑。

    闪电照亮他的侧脸，水珠从发梢滴落。

    吉他琴袋还在滴水，弄湿了我的地毯。

    我这才注意到他的行李根本没收拾——还是那件黑T恤，那条破牛仔裤。

    你根本没去机场。我说。

    他沉默了一会儿，走到地铁站……又回来了。

    手电筒的光线渐弱，我们陷入半明半暗。

    宋焱的膝盖抵着我的，体温透过湿透的布料传来。

    我想起他说我连自己都他妈救不了，却在这个暴雨天回来救我。

    陈浩来过电话，我突然说，我让他滚了。

    宋焱的呼吸顿了一下，为什么告诉我这个

    因为……我的手指碰到他放在沙发上的吉他，因为我想听你新写的歌。

    手电筒彻底没电了。

    黑暗中，宋焱的吉他发出第一个音符。

    他弹的是那首未完成的旋律，关于伸手却无人握住的人。

    但这次，他加上了副歌——一段明亮的转折，像是黑暗中的微光。

    还没取名。他轻声说。

    《暴雨》。我脱口而出。

    宋焱的琴声停了。

    在下一道闪电亮起的瞬间，我看见他向我伸出手。

    我握住它，感受到上面结痂的伤口和新添的茧。

    简安。他在雷声中问，如果我说我不走了……

    我会说你在犯蠢。我的指甲掐进他的掌心，那是个千载难逢的机会。

    如果我说……他的声音更低了，我想带你一起去呢

    雨水从窗户缝隙渗进来，在地板上积成小水洼。

    我数着心跳，一下，两下，三下。

    我还没写完。最终我说。

    宋焱的手松开了。

    他重新抱起吉他，弹起另一段旋律。

    ——我们第一次合作时的那首。

    但这次他改了几个音符，让它听起来像一场告别。

    门铃突然响了。

    我们同时看向门口，宋焱起身去开。

    手电筒的光线太弱，我只听见陈浩的声音，简安停电了，我来接你去我那里……

    然后是宋焱冰冷的回应：她不需要。

    哟，邻居先生。陈浩的语调变得讥讽，还没走啊简安没告诉你吗，她最喜欢把身边人当写作素材。

    他故意压低声音，她前年写了个短篇，把初恋男友塑造成家暴男……那人后来抑郁退学了。

    我的血液凝固了。

    宋焱的母亲，抑郁症自杀。

    他最痛的伤疤，被陈浩精准地捅了一刀。

    宋焱……我冲向门口。

    但已经晚了。

    走廊空空如也，只有陈浩站在那里，西装革履，手里拿着一支应急蜡烛。

    惊喜吗他微笑，我查到他的底细了，母亲自杀，父亲酗酒……简安，你什么时候喜欢上这种问题男人了

    我抓起鞋柜上的雨伞砸向他，滚出去！

    陈浩轻松躲开，别激动，李总……

    我说滚！我的尖叫声在楼道里回荡。

    他摇摇头，把蜡烛放在鞋柜上，冷静下来联系我，顺便说，你的‘邻居’刚刚冲进电梯了。