田埂上第一次见到老周的。他正弯着腰给菜地浇水，动作缓慢却稳健。一头花白的头发和布满皱纹的脸庞让他看起来像是一尊雕塑，与周围的大地融为一体。林清婉走上前，试探性地打了个招呼：您好，请问这里是某某村吗

    老周抬起头，眯着眼睛看了她一会儿，然后咧嘴笑道：没错，就是这儿。你是外面来的吧少见这样的客人。他的声音低沉沙哑，却带着一种让人安心的温暖。

    得知林清婉是独自旅行后，老周显得格外热情，主动邀请她去家里坐坐。反正我孤家寡人一个，没什么好招待的，不过煮碗面还是没问题。他爽朗地说道。林清婉欣然接受了邀请，跟着他穿过一片竹林，来到一间简陋的土坯房前。屋外种满了各种花草，有鲜艳的月季，也有朴素的牵牛花，为这座陈旧的房子增添了些许生机。

    进了屋，老周忙着烧水做饭，林清婉则坐在一张矮凳上观察四周。墙上挂着一幅泛黄的全家福照片，照片里的老周年轻许多，旁边站着一个笑容明媚的女子。林清婉忍不住问：那是您的妻子吗

    老周闻言，手上的动作停顿了一下，随后叹了口气，将一本破旧的笔记本递给林清婉。翻开看看吧，这是我年轻时候写的，算是留个念想。

    林清婉疑惑地接过笔记本，小心翼翼地翻开第一页。上面密密麻麻记录着一些文字和图画，内容大多是关于植物种植、天气变化，以及某个名叫秀英的人的名字。越往后翻，字迹越显潦草，但每一页都流露出强烈的情感。其中有一段写道：

    今日暴雨，秀英应该不会来了吧但我还是挑了最好的花插在篱笆边。如果她看到，一定会喜欢。我知道，这辈子可能再也等不到她回来了，但我还是会坚持每天种花，哪怕只是为了提醒自己，曾经有人让我相信爱情是值得等待的。

    林清婉读到这里，鼻子一酸，差点落下泪来。她抬起头看向老周，发现对方正盯着窗外发呆，目光深邃而遥远。

    晚饭时，老周终于开口讲述了这段尘封已久的故事。他说，秀英是他年轻时最爱的女孩，两人青梅竹马，感情深厚。然而，由于家庭反对，秀英最终嫁给了别人。心碎的老周从此再也没有娶妻，而是选择隐居在这个偏僻的小山村，靠种菜为生。他每天都会精心照料那些花花草草，仿佛它们就是他与秀英之间唯一的纽带。

    我年轻的时候总觉得，只要够执着，就能挽回失去的东西。可后来才发现，有些人注定只能成为记忆的一部分。老周说到这里，语气平和，却透着深深的无奈。但他随即补充了一句：不过没关系，那些遗憾也是生命的一部分。如果没有秀英，我可能永远不会懂得什么是真正的爱。

    林清婉听完，沉默良久。她想起了丈夫，想起了那些未能实现的旅行计划，想起了儿子在国外的日子。她突然意识到，自己一直在逃避的，正是这些无法弥补的遗憾。她试图用忙碌的工作和日常琐事掩盖内心的伤痛，却从未真正面对过它们。

    临别时，老周将那本笔记本送给了林清婉，并叮嘱她：人生就像爬山，有时候停下来看看风景，比一味赶路更重要。你既然走了这么远，就别忘了好好享受沿途的风景。

    林清婉握紧笔记本，郑重地点了点头。一路上，她反复思考老周的话，逐渐明白了自己的问题所在。过去，她总是害怕面对遗憾，认为只有完成所有的目标才算圆满。但现在，她开始理解，生命的意义并不在于追求完美，而在于经历每一个真实的瞬间。无论是幸福还是痛苦，都构成了独一无二的人生。

    告别

    离开山村时，林清婉特意绕道去了老周的菜园，远远地朝他挥了挥手。老周依旧在田间劳作，背影佝偻却坚韧。他的存在仿佛是一种象征，告诉世人：即使生活中充满了遗憾，我们依然可以选择以自己的方式活下去，活出属于