第一章：旧货市场的邂逅

    十月的风裹挟着枯叶在旧货市场的水泥地上打转，发出沙沙的声响。齐阳缩了缩脖子，把单薄的外套领子竖起来，却挡不住那股钻进骨髓的寒意。他蹲在一堆杂乱的旧物前，手指拂过积满灰尘的纸箱，指腹立刻沾上一层灰扑扑的粉末。

    这天气真是见鬼了。他自言自语道，呼出的白气在空气中迅速消散。

    齐阳是电影学院大三的学生，专攻影视制作。这个周末他本应该在宿舍剪辑期中作业，却鬼使神差地来到了这个位于城郊的旧货市场。现在想来，仿佛有什么无形的力量在牵引着他。

    他的目光被一个不起眼的纸箱吸引。箱子里堆满了各种老旧录像带，大部分标签都已经褪色或脱落。就在他准备移开视线时，一抹黑色抓住了他的眼球——那是一盒没有任何标记的纯黑录像带，在众多花花绿绿的封面中显得格格不入。

    这个怎么卖齐阳举起录像带，向摊主问道。

    摊主是个满脸皱纹的老人，眼睛浑浊得像蒙了一层雾。他盯着齐阳手中的录像带看了几秒，眉头皱了起来，干裂的嘴唇微微颤抖。

    这盒...我不记得收过这个。老人伸手想拿回来，枯枝般的手指在距离录像带几厘米时突然停住，仿佛碰到了无形的屏障，你还是挑别的吧。

    齐阳却下意识地抓紧了录像带。不知为何，这盒普通的黑色塑料盒对他有种奇怪的吸引力，冰凉的外壳似乎与他掌心产生了某种共鸣，一股微弱的电流顺着指尖流遍全身。

    就这个吧，多少钱他听见自己的声音变得异常坚定。

    老人盯着他看了许久，浑浊的眼球在眼眶里微微颤动。最后他摆摆手，声音突然变得嘶哑：拿走拿走，不要钱。

    齐阳道了谢，将录像带塞进背包。转身离开时，他感觉老人的目光一直黏在他的背上，如芒在背。走出十几米后，他忍不住回头看了一眼——老人依然保持着那个姿势，像一尊雕像般凝固在原地，只有那双混浊的眼睛在昏暗的光线下泛着诡异的光。

    第二章：午夜放映

    齐阳租住的公寓位于一栋老式居民楼的顶层，电梯常年故障，他不得不爬六层楼梯。往常这段路程总会让他气喘吁吁，但今天他却异常轻松，仿佛有什么东西在背后推着他前进。

    推开房门，一股霉味扑面而来。这间不足三十平米的单间是他用实习工资租下的，为的是有个安静的地方研究电影。房间简陋但整洁，书桌上摆满了影视专业的书籍和一台老式录像机——这是他为了研究经典电影特意从二手市场淘来的。

    齐阳将背包扔在沙发上，迫不及待地取出那盒录像带。在灯光下，他注意到录像带表面有些细微的划痕，像是被反复使用过。更奇怪的是，尽管在背包里放了这么久，它依然冰凉刺骨，仿佛刚从冷冻库拿出来。

    奇怪...他嘟囔着，将录像带插入机器。

    机器发出咔嗒一声轻响，比平时更加沉闷。齐阳按下播放键，屏幕先是出现熟悉的雪花点，然后突然跳出一段模糊的画面，伴随着刺耳的电流声。

    这是什么...他皱眉凑近屏幕，下意识地调整着对比度旋钮。

    画面中是一栋破旧的建筑，看起来像是废弃的医院。镜头缓缓推进，穿过锈迹斑斑的铁门，进入昏暗的走廊。墙壁上剥落的油漆像干涸的血迹，地板上散落着玻璃碎片和不明污渍。画面质量很差，但那种压抑的氛围却透过屏幕清晰地传递出来。

    齐阳感到一阵不适，胃部微微抽搐。作为影视专业的学生，他看过无数恐怖电影，但眼前这段影像却给他一种前所未有的真实感。没有精心设计的镜头语言，没有刻意的音效烘托，却让人毛骨悚然。

    画面突然切换到一个病房，病床上似乎躺着