录音的最后，是林时序温柔的笑声，那笑声仿佛还在江浸月的耳边回荡。她紧紧地抱住自己的膝盖，身体不停地颤抖着。她多么希望这只是一场噩梦，醒来后林时序还会像往常一样，笑着出现在她的面前，给她一个温暖的拥抱。

    江浸月在标本馆里坐了很久很久，直到眼泪流干，直到双腿麻木。她缓缓站起身来，看着周围的银杏叶标本，那些叶子仿佛都在诉说着林时序对她的爱。她知道，林时序虽然离开了，但他的爱会永远留在她的心里。

    她轻轻地把CT胶片放回玻璃框里，但突然发现光芒渐渐漫过玻璃柜，江浸月的视线逐渐清晰起来。她惊讶地发现，所有的叶脉竟然连成了一幅星图，而在星图的中央，是她的侧脸。

    林时序用了整整三百六十五天的时间，将每一片叶子都精心制作成标本，然后用这些标本拼出了她的侧脸。在她的心脏位置，还镶嵌着一枚闪闪发光的钻戒，戒圈内刻着：此刻即永恒。