。

    缓了好一会儿，她才机械地从床上坐起来，拖着沉重的步伐走向衣柜，拿出那件熟悉的白大褂。这件白大褂，曾经是她的骄傲，是她救死扶伤的象征，可如今，却像是一层沉重的枷锁。她麻木地穿上白大褂，对着镜子整理了一下头发，试图掩盖住眼底的疲惫和悲伤。走进医院，面对那些有着各种心理问题的病人。她用专业的知识和耐心的倾听去帮助他们，可自己的内心却始终被黑暗笼罩。

    直到遇见林时序。

    在那片古老而寂静的银杏林里，阳光透过金黄的银杏叶，洒下斑驳陆离的光影，仿佛是时光编织的梦幻之网。江浸月静静地站在林边，眼神中带着一丝犹豫和期待，她深吸一口气，缓缓地朝着林时序常去的那棵古老银杏走去。

    你相信吗她轻轻地挨着他坐下，仿佛生怕惊醒了什么似的。她的声音轻柔得如同林间的微风，带着一丝不易察觉的颤抖。脚下的枯叶在她的体重压迫下发出清脆的碎裂声，仿佛是秋天最后的叹息。那声音在寂静的林间回荡，让人心生一种莫名的惆怅。

    林时序静静地坐在那里，背靠着粗壮的银杏树，眼神有些迷离地望着远方。他的脸色苍白如纸，身形消瘦得让人看了心疼。听到江浸月的话，他的身体猛地一颤，紧接着便是一阵剧烈的咳嗽。那咳嗽声如同沉闷的鼓点，一下又一下地敲击着江浸月的心。他用手紧紧捂住嘴巴，指缝间却还是渗出了丝丝缕缕的血珠，染红了他手中的银杏叶标本。

    那片银杏叶标本，是他们相识的见证。那是一个阳光明媚的春日，他们在这片银杏林里偶然相遇。当时，林时序正专注地收集着银杏叶，准备制作标本。江浸月被他专注的神情所吸引，便主动上前搭话。从那以后，他们便常常相约在这片银杏林里，一起欣赏四季的变换，一起分享生活的喜怒哀乐。

    江浸月见状，心中一紧，慌忙伸手去扶住他，却不想被他腕间的红绳硌得生疼。那是一根用她的头发编成的同心结，此刻正安静地系在他的手腕上，仿佛是他们之间无法言说的秘密。江浸月的手指轻轻触碰着那红绳，眼中满是心疼和无奈。

    时序，你别这样，你会好起来的。江浸月的声音带着一丝哽咽，她紧紧地握住林时序的手，仿佛这样就能给他力量。

    林时序似乎感受到了她的疼痛，他缓缓地松开捂住嘴巴的手，露出一个苍白而又虚弱的笑容。没关系的。他轻声说道，然后用另一只手小心翼翼地擦掉嘴角的血迹，将那片被染红的银杏叶轻轻夹进了笔记本里。

    明天，我会带着新的银杏标本来找你。他的声音很轻，却带着一种让人无法拒绝的坚定。

    重复之晨与神秘金叶

    消毒水的味道如同一根细针，猛地刺破江浸月的鼻腔，那股刺鼻又冰冷的气息瞬间在她的嗅觉里炸开。她像触电一般，身体猛地一颤，从沉睡中惊醒过来，眼皮如同被重物拉扯，费力地睁开。

    她茫然地看着周围，白色的墙壁在清晨微弱的光线下显得格外刺眼，像是一张巨大的、没有表情的脸，直直地盯着她。白色的床单平整而单调，没有一丝褶皱，仿佛是生活毫无波澜的写照。还有那股刺鼻的消毒水味，像幽灵一样弥漫在空气中，挥之不去，这一切都如此熟悉，熟悉到让她感到麻木。

    她的目光落在手机屏幕上，上面显示的时间是2023年11月7日7点30分，和过去五年里的每一个清晨一模一样。仿佛时间在这里停滞了，她被困在了这无尽的重复之中。她的眼神空洞而疲惫，像是被生活抽干了所有的热情和希望。

    江浸月机械地坐起身来，动作僵硬而迟缓，每一个关节都像是生锈的齿轮，转动起来异常艰难。她伸手去拿那件洁白的白大褂，那白大褂挂在床边的衣架上，在微弱的光线下闪烁着冰冷的光泽。她穿上白大褂，