第一章：贩卖机的双重轨道

    林小满的钢笔尖第五次戳破绘图纸时，窗外的樱花正扑簌簌跌进自动贩卖机的投币口。她揉了揉发酸的眼睛，起身去买饮料——实验报告上的细胞分裂图总是对不齐，像极了她每次看见周砚时，慌乱的心跳频率。帆布鞋踩过走廊的瓷砖，消毒水味混着樱花香钻进鼻腔。贩卖机银灰色的机身在日光下泛着微光，她摸出硬币的瞬间，听见身后传来沉稳的脚步声——是周砚，永远穿着白大褂，永远带着雪松洗衣液的清冽气息。

    早。他路过时颔首，袖口的试管吊坠轻晃，里面的淡绿色液体像极了她养的多肉叶片。林小满的指尖突然发烫，硬币当啷掉进投币口，却卡在了出口处。

    又卡住了周砚转身时，白大褂下摆扬起轻微的弧度。他蹲下身查看贩卖机，雪松味混着若有似无的薄荷糖气息袭来，林小满看见他睫毛在眼下投出的阴影，像显微镜下的蕨类孢子。

    试试这个。他摸出枚硬币，在指尖转了个圈，有时候需要点角度。硬币落入投币口的瞬间，他的手腕擦过她的手背，胎记的小叶子形状蹭过她的虎口，像片轻轻颤动的嫩芽。

    两罐汽水同时咔嗒落下。周砚递来一罐，指尖擦过她的掌心：给你的。铝罐上凝着水珠，顺着她的指缝滑落，像极了他每次看她时，眼底泛起的细碎水光。

    谢、谢谢学长。林小满攥着汽水，发现他白大褂口袋里露出半截实验记录册，边缘画着简笔小人——扎马尾的女孩踮脚拍贩卖机，旁边标注：晴，汽水与第17次偶遇。

    樱花又落了一片，粘在他的白大褂上。林小满伸手替他拂去，指尖触到布料下的体温，慌乱中碰掉了他的校园卡。弯腰捡拾时，她看见卡套里夹着片压平的樱花——正是上周她掉在贩卖机旁的那片。

    原来学长也喜欢收集樱花她佯装镇定，将卡片递还。周砚接过时，指腹在樱花标本上轻轻摩挲：有时候会用来做标本，记录天气……和心情。

    贩卖机的显示屏闪烁着请取走商品的提示，林小满的倒影与周砚的重叠在一起，像两片即将咬合的齿轮。她忽然想起他说过的话：每个齿轮都有自己的轨道，但偶尔也会有共振的时刻。

    拧开汽水的瞬间，气泡声混着樱花飘落的声音。林小满尝到熟悉的甜味，却在舌尖品出一丝新的味道——或许是因为身边的人，让普通的汽水，也有了格外温柔的余韵。

    周砚望着她鼓腮喝汽水的模样，白大褂口袋里的实验记录册被风吹开，最新一页写着：樱花密度：5.2片㎡，心跳频率：112次分，与贩卖机旁的味女孩同频。

    阳光穿过贩卖机的玻璃，在两人交叠的影子里投下齿轮状的光斑。林小满忽然明白，有些相遇从来不是偶然，而是两颗心在时光的轨道上，早已为彼此预留的温柔共振。

    第二章：显微镜下的光谱重叠

    实验室的紫外线灭菌灯亮起时，林小满正在给拟南芥幼苗浇水。玻璃温室的天窗滤下柔光，在她发顶织出金色的网，远处的自动贩卖机闪着银灰色的光，像连接着另一个温柔的世界。

    需要帮忙吗

    周砚的声音从身后传来，带着刚磨好的咖啡香。他穿着浅灰色的针织衫，袖口挽起，露出腕间的胎记——小叶子形状的淡褐色印记，在晨光中泛着暖调。林小满注意到他脖子上戴着新的项链，银色链条坠着枚极小的试管，里面装着淡粉色的粉末。

    这是……她指着试管问。

    花粉提取物。周砚晃了晃项链，试管里的粉末轻轻旋舞，上次你说想看看基因编辑后的花色变化，我试着提取了花青素。

    林小满的耳尖发烫。她想起上周在贩卖机旁随口说的话，没想到他竟记在了心上。阳光穿过试管，在培养皿上投下淡粉色的光斑，像极了她画