火灾当晚，我躲在衣柜里瑟瑟发抖，透过门缝看见父亲举着刀冲向二楼，他的右手小指上，分明戴着这枚戒指。

    而母亲日记里提到的老林把刀藏进仓库第三格，此刻在我脑海中与钟楼的场景重叠，仿佛有根无形的线，将所有碎片串联成完整的拼图。

    手机再次震动，这次是陈薇发来的语音：小秋，我想起了一些事……我父亲和你父亲曾是发小，但后来因为工地事故反目。

    那场意外其实是......语音戛然而止，紧接着是重物倒地的闷响。我回拨过去，却只听见忙音。

    我发疯般冲向老宅，推开虚掩的房门时，血腥味扑面而来。陈薇倒在储物间门口，腹部插着那把带锯齿的水果刀，刀刃上干涸的血迹与新鲜血渍层层叠加。

    她的右手死死攥着张纸条，上面用颤抖的笔迹写着：地下室的暗格里，有你要的答案。

    暗格的密码是母亲的忌日。

    当金属门缓缓打开，冷光灯自动亮起，照亮了里面整面墙的照片。

    从

    1998

    年到

    2005

    年，每张照片都捕捉到我不同时期的瞬间——在学校门口、在公园长椅上、在卧室熟睡时。

    而每张照片的角落，都有个戴着鸭舌帽的身影，用望远镜默默注视着我。照片下方的标注刺痛了我的眼睛：观察对象：林秋，状态稳定。

    暗格里还放着个

    U

    盘，插入手机后，自动播放起一段监控视频。

    画面显示的是

    2010

    年母亲的病房，陈薇的父亲穿着白大褂，将某种液体注入母亲的输液管。

    母亲突然剧烈抽搐，心电监护仪发出刺耳的长鸣。视频右下角的时间，正是母亲去世的时刻。

    原来......我踉跄着后退，撞翻了旁边的文件柜。

    成沓的病历散落一地，最上面那份的患者姓名栏被划掉，诊断结果写着急性肝衰竭——而在备注栏，用红笔写着醒目的人为二字。

    阁楼突然传来重物坠地的声响。我握紧水果刀冲上楼，看见阁楼的天窗大开，穿白裙的身影一闪而过。

    追到屋顶时，只看见半截带血的布条挂在生锈的栏杆上，随风飘荡。

    远处的钟楼传来悠扬的钟声，第七声钟响过后，我听见身后传来熟悉的十七步脚步声。

    你终于来了。沙哑的女声从阴影中传来。穿旗袍的女人缓步走出，她的脸在月光下忽明忽暗，正是之前镜中出现的身影。

    可当她转身，我惊恐地发现，那张脸竟是陈薇父亲的脸——皮肤如同融化的蜡油般不断变形，在男人与女人之间切换。

    为什么我举起刀，手却止不住地颤抖。

    为了复仇。

    对方发出诡异的笑声，声音像是从胸腔深处挤出来的，你父亲害死了我，我就要让他的女儿生不如死。他的指尖划过脸颊，皮肤裂开露出底下的白骨，那些断指，不过是开胃菜。

    钟楼突然发出刺耳的轰鸣，墙体的裂缝中渗出黑色雾气。

    我手中的铜钱开始发烫，林双的声音在耳边响起：记住，镜子才是关键。

    转身跑向阁楼的瞬间，我听见身后传来布料撕裂的声响，还有指甲抓挠地面的声音在步步逼近。

    阁楼的穿衣镜在黑暗中泛着幽光。

    当我撞碎镜面的刹那，无数碎片中映出不同的画面：七岁的我和姐姐在捉迷藏、母亲跪在井边祈祷、陈薇父亲在病房狞笑……而在所有画面的最深处，有个戴鸭舌帽的身影正在拍照，他的无名指上，戴着那枚刻有LY的戒指。

    碎片突然悬浮在空中，拼成完整