亲举着水果刀追向二楼，母亲握着断指在井边祈祷，而小小的我和姐姐蜷缩在衣柜里，姐姐用身体挡住我的视线。

    最后一幕，是母亲将我们推出窗外的瞬间，火光映红了她决绝的脸。

    原来......陈薇泪流满面，我不是想害你，我只是想让你想起我......她的声音渐渐虚弱，脖颈处的铜钱吊坠开始龟裂，林双的人格随着裂痕片片剥落。

    女人将两枚铜钱重新拼好，挂在陈薇颈间：从今天起，你不再是任何人的影子。

    老宅的震动逐渐平息，井中的断指化作灰烬随风飘散。天边泛起鱼肚白，新的一天即将开始，而我们的人生，也终于要走出这场长达二十年的错位时空。

    5

    晨光刺破云层时，我才看清老宅墙面布满细密的裂痕，像是被无数双无形的手撕扯过。

    陈薇蜷缩在井边昏睡，脖颈处的铜钱吊坠重新愈合，泛着温润的光泽。

    自称姐姐的女人正蹲在废井旁，用枯枝在青苔上画着什么，她旗袍下摆的褶皱里，还沾着昨夜的血迹。

    你到底是谁我握紧渗血的掌心，伤口的刺痛提醒着一切并非梦境。

    女人停下动作，转身时发丝间漏下的阳光，在她脸上切割出明暗交错的纹路，我是林双，也是陈薇——或者说，曾经的陈薇。

    她指腹抚过井壁上的青苔，那些绿色植物竟自动分开，露出下面刻着的小字：小双保护小秋。

    记忆如潮水漫过堤坝。七岁那年，我确实在阁楼墙壁上刻过这句话，用的是姐姐送我的卡通铅笔。

    火灾后，我被送去精神病院。林双的声音带着砂砾般的质感，陈薇的父亲篡改了我的身份，让我以陈薇的名字活下来。

    可我的身体里住着两个灵魂，一个是想复仇的林双，一个是渴望亲情的陈薇。

    她从旗袍内袋掏出本破旧的日记本，纸张边缘焦黑，显然经历过火焰的灼烧。翻开的页面上，歪歪扭扭的字迹写着：今天小秋叫我姐姐了，她送我半块水果糖，真甜。

    日期是

    1998

    年

    7

    月

    14

    日，正是父亲藏刀的前一天。这些年，我一直想让你想起真相。林双苦笑，所以才会制造那些灵异事件。

    手机在口袋里震动，这次是条语音消息。

    点开后，传来母亲临终前的气音：小秋，镜子……别信......话音戛然而止，背景音里隐约传来心电监护仪的长鸣。

    林双接过手机，放大音量反复播放，突然指向某个细微的杂音，听到了吗这是钥匙转动的声音。

    我们对视一眼，同时冲向老宅地下室。

    密码锁上布满灰尘，输入我的生日后，金属门发出沉重的嗡鸣。

    手电筒的光束扫过阴暗的空间，墙角立着个巨大的铁柜，柜门内侧贴着张泛黄的合照——穿蓝裙的我和穿白裙的林双站在游乐园前，背后的摩天轮上印着1998的字样。

    铁柜里整齐码放着几十本日记本，最早的那本封皮写着镜像治疗记录。

    翻开后，陈薇父亲的字迹跃入眼帘：患者林双出现第二人格，命名为陈薇，需加强安定类药物剂量。

    记录持续到

    2005

    年

    8

    月

    11

    日，最后一行潦草写着：必须让林秋忘记一切。

    他们害怕你想起真相。林双的指尖划过泛黄的纸页，所以在火灾后，给你注射了大剂量的安定，还篡改了所有档案。

    她突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑血，这些年，我靠药物维持着两个人格的平衡，可现在