黄昏的雨像被谁打翻的墨水，把整座城市洇成灰蓝色。

    拍卖行的玻璃外墙淌着水痕，

    映出里面金碧辉煌的吊灯和西装革履的人影，像一幅被雨水泡皱的浮世绘。

    我缩在最后一排，手指无意识地摩挲着裙边——

    这条三年前周予安送我的裙子，现在已经被洗得发白。

    接下来是第37号拍品，一把斯特拉迪瓦里小提琴——

    主持人的声音突然卡了壳，低头看纸条，哦，仿制品。台下响起几声嗤笑。

    我盯着台上那把琴，琴颈上有一道疤，是当年我为了护住它被酒瓶砸的。

    现在它像条死鱼躺在绒布上，估价牌写着￥8，000-10，000，刚好够付我妈这个月的透析费。

    五万！

    角落里有人举牌。

    镁光灯突然扫过去，我眯起眼，看见周予安翘着腿坐在VIP区，西装袖口露出半截疤痕——

    那是我咬的。

    三年前他攥着我的手腕说

    沈知夏你他妈别发疯的时候，血就顺着那道疤滴在我婚纱上。

    现在他冲我晃了晃香槟杯，唇形分明在说：

    真贱。

    我攥紧号牌，指甲陷进掌心的旧伤里。

    疼才好，疼才能压住喉咙里翻涌的铁锈味。

    医生上个月就说我咳血该住院了，可住院单和墓地报价单一样，看一眼就让人想笑。

    十万。周予安的声音像把刀插进拍卖厅。

    周总，主持人赔笑，这琴不值……

    我买的是故事。

    他站起来，皮鞋碾过地毯上的玫瑰花瓣，比如…天才钢琴家怎么沦落到卖假货

    全场目光突然扎向我。

    我抬头看他，他眼底的火星子快把我烧穿了——还是这么恨我，挺好。

    签完交割单已经晚上九点。

    后门垃圾桶边，我摸出皱巴巴的烟盒，火机却死活打不着。

    现在连尊严都能标价了

    阴影里传来皮鞋声，周予安把打火机扔进我怀里，金属壳上刻着SW，我们名字的缩写。

    我吐出口烟：周总亲自来收垃圾

    他猛地掐住我下巴，拇指蹭过我嘴角的血痂：装病真脏。

    ——他看不见我藏在口袋里的肺癌确诊书。

    就像三年前我没看见他父亲递来的支票底下，压着一张肝癌晚期诊断报告。

    雨又下大了。

    他的助理撑着黑伞过来，我听见伞骨咔地一声响，像极了我右手韧带断裂的声音。

    周予安拽开后车门：上车。

    车载电台在放《梦中的婚礼》，是我拿肖邦奖那年的决赛曲目。

    琴声淌过车窗上的雨痕，把回忆割得支离破碎。

    后视镜里，拍卖行的霓虹灯牌渐渐模糊成一片猩红。

    我知道，那把小提琴此刻正躺在他后备箱里，和我一样，成了个标好价码的囚徒。

    雨后的江景公寓像一块被擦得发亮的玻璃，

    落地窗外是灰蓝色的天，云层压得很低，仿佛随时会砸下来。

    客厅里铺着羊毛地毯，踩上去没有声音，像踩在棉花上。

    沈知夏站在窗边，手指无意识地摩挲着窗帘的流苏——

    这是她唯一能碰的东西，周予安不准她碰钢琴。

    门铃响了。

    去开门。

    周予安的声音从书房传来，冷得像冰。

    沈知夏走过去，指尖刚碰到门把手，门就被推开了——

    周母带着几个女人站在门口，高跟鞋踩在地毯上，像刀尖扎进棉花。