林默蹲在废弃超市的角落，手指颤抖地拂去罐头上的灰尘。这是他和苏晴在这座死寂城市中搜寻的第七个月，也是他们在地下掩体生活的第三年。核战后的世界只剩下灰烬和回忆，而回忆正在一天天变得模糊。

    番茄汤...他轻声读出标签上褪色的字迹，喉咙因干渴而发紧。这可能是今天唯一的收获。林默将罐头塞进背包，金属碰撞声在空荡的超市里回响。每一次外出搜寻都像一场赌博，赌注是他们的生命——辐射值、变异的生物、其他幸存者，任何一样都能要了他们的命。

    走出超市时，林默习惯性地抬头望天。曾经湛蓝的天空如今被厚重的辐射云覆盖，呈现出病态的橘红色。他拉紧防辐射面罩，调整背包带，开始向家的方向移动。

    家。这个字眼让林默嘴角泛起苦涩的微笑。他们的家是城市边缘一个废弃的地下掩体，面积不足三十平米，却成了核冬天里唯一的庇护所。三年前，当警报响起时，他和苏晴正好在郊外徒步，侥幸躲过了第一波冲击。他们跌跌撞撞找到了这个掩体，从此与外界隔绝。

    掩体的门被一堆杂物巧妙地遮挡着。林默移开伪装，输入密码，金属门发出沉闷的声响缓缓打开。他刚踏进去，就听见苏晴的声音从里间传来。

    找到什么了她的声音比上周更加虚弱。

    林默没有立即回答，而是先脱掉防护服，仔细地挂在隔离区。即使已经过了三年，他们依然严格遵守防污染程序——这是活下来的基本法则。

    一罐番茄汤，半瓶矿泉水，还有...林默从背包深处掏出一个小盒子，一盒抗生素，过期了，但也许还有效。

    苏晴从里间走出来，她的变化每次都会刺痛林默的心。曾经活力四射的女孩现在瘦得几乎透明，长发因为营养不良变成了枯草般的棕色。最糟糕的是她左腿上那道迟迟不愈的伤口，已经感染了三周。

    抗生素...苏晴的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去，过期多久了

    林默假装检查标签：不久，应该没问题。他撒谎了，药过期已经两年，但他必须给苏晴希望。

    苏晴接过药盒，手指碰到林默的掌心，冰冷得不像活人。谢谢。她轻声说，然后转身去储藏室——一个改装过的文件柜——将今天的收获放进去。

    林默看着她的背影，注意到她走路时的轻微跛行。伤口恶化了。储藏室里的食物只够维持两周，水更少。他们都知道这一点，但谁都不说破，仿佛沉默能让现实不那么残酷。

    我去检查过滤器。林默说，走向掩体角落的空气净化系统。这是他们最重要的设备，能将辐射粒子从空气中过滤掉。系统运转的声音比昨天更加刺耳，林默皱起眉头。又一个即将失效的设备，而他们没有备用零件。

    晚餐是分配好的一小块压缩饼干和四分之一罐番茄汤。林默把自己那份饼干掰了一半偷偷放进苏晴的盘子里。

    今天外面情况怎么样苏晴问，这是他们每晚的例行话题。

    东区的辐射值又升高了，不能再去那里。林默搅动着汤，我在南边发现了一群野狗，体型很大，可能是变异了。得避开那个区域。

    苏晴点点头，突然咳嗽起来，剧烈的痉挛让她不得不放下勺子。林默立刻起身拍她的背，感受到她嶙峋的脊椎。当咳嗽停止时，苏晴手帕上有一抹刺眼的红色。

    只是喉咙干燥。她迅速收起手帕，但林默已经看见了。

    他们沉默地吃完晚餐。饭后，苏晴去整理储藏室的物资，这是她每天必做的工作，仿佛清点那日渐减少的库存能给她某种控制感。林默则检查掩体的各个系统：电力、空气、水循环。每一项都在苟延残喘。

    夜深时，他们挤在狭窄的床铺上。苏晴的呼吸浅而急促，林默知道她没睡着。