何从朋友变成恋人；写了他第一次牵她手时掌心的温度，写了他向她表白时眼里的星光；也写了他们同居后的点点滴滴——他为她学会做她最爱吃的红烧排骨，她在他加班时总会在微波炉里留一份晚餐...

    写到凌晨三点，笔记本已经翻了十几页。苏雨晴的手指染上了墨水，眼睛肿得几乎睁不开，但心里那种窒息的疼痛似乎...稍微减轻了一点点。

    ---

    **第五章：重塑自我**

    第二天早上，林小满看到苏雨晴红肿的眼睛和摊开的笔记本，什么也没说，只是默默做了丰盛的早餐。

    今天我们去逛街，她宣布，叉子指向苏雨晴的鼻子，买新衣服，做新发型。新时代，新气象。

    苏雨晴本想拒绝，但看到小满期待的眼神，勉强点了点头。在商场试衣间里，她看着镜中憔悴的自己，突然意识到：周子扬已经向前走了，而她却被困在原地，像一件被丢弃的旧衣服。

    这件怎么样小满拿着一件亮红色的连衣裙在试衣间外晃。

    苏雨晴接过裙子，想起周子扬总说她穿蓝色最好看。他喜欢她温婉的样子。她咬了咬嘴唇：我要试试这件。

    红色的裙子像火焰一样耀眼，完全不符合她以往的穿衣风格。但镜中的女人看起来...不一样了。不再是那个为了迎合别人喜好而压抑自己的苏雨晴。

    太美了！小满拍手，买下它！

    那天她们还去了高级美发沙龙，苏雨晴把及肩的黑发剪成了利落的短发，染了淡淡的亚麻色。发型师灵巧的手指在她发间穿梭时，她感到一种奇异的解脱，仿佛剪掉的不只是头发，还有过去的枷锁。

    晚上回到小满家，苏雨晴又打开了笔记本。

    3月11日。今天剪了头发，买了新衣服。照镜子时差点认不出自己。小满说我应该重新出发，但我还不知道方向在哪里。只是...不再想做一个被抛弃的可怜虫了。

    写完后，她翻回前几页重读。那些歇斯底里的痛苦文字让她感到陌生又熟悉。仅仅一天之隔，情绪已经有了微妙的变化。她继续写道：

    也许小满是对的。写下来有帮助。至少我知道，昨天的痛苦和今天的不一样，明天的我也会不同。这大概就是...疗愈

    ---

    **第六章：告别过去**

    周末结束，苏雨晴回到曾经的公寓取东西。周子扬不在家，但她的物品已经被整齐地打包好放在客厅。看到那些熟悉的物件被装进纸箱，就像他们的关系被打包丢弃，她又忍不住哭了。

    但在泪眼朦胧中，她发现他漏掉了一些东西——书架最上层那排她的设计类书籍，还有冰箱上她收集的各国冰箱贴。这些小东西证明她曾真实地生活在这里，而不仅仅是一个可以轻易清除的过客。

    苏雨晴把它们也收进行李箱，最后环顾这个曾经充满他们笑声的公寓。墙上还留着他们一起挂的画，厨房里还有他们共同挑选的餐具。他清除了她的痕迹，却无法抹去这三年的记忆。

    再见了，她轻声说，不知道是对这个公寓说，还是对不在场的周子扬说，或者是对过去那个深爱他的自己说。

    回到小满家，她在笔记本上写道：

    3月13日。今天正式搬出了我们的家。奇怪的是，当真正面对那些打包好的箱子时，除了悲伤，我还感到一丝...释然也许是因为终于有了一个明确的结束。不再是悬而未决的痛苦等待。至少现在我知道，是时候真正向前看了。

    ---

    **第七章：新的生活**

    接下来的日子，苏雨晴强迫自己建立新的生活规律。每天早上六点起床跑步，尝试做不同的早餐，下班后去上一直想学但没时间的陶艺课。笔记本上的内容也