变异鸡们眼中的红光渐渐褪去，如同断电的灯泡般纷纷倒地。大老鼠站在废墟上，用尾巴卷起半块炸鸡向我晃了晃，这次不是挑衅，而是某种胜利的致意。远处传来消防车的鸣笛，我知道那是市民们开始清理被变异鸡占据的街道。鸡王蹒跚着走到我脚边，它的冠子不再泛着荧光，而是变回了普通公鸡的朱红色：谢谢你，两脚兽。

    我摘下护齿，露出沾满血迹的笑容：该说谢谢的是我。

    指尖划过它翅膀上的灼伤，突然想起父亲病房里的消毒水味道

    ——

    或许，被工业化扭曲的生命，终究能在另一种温柔中获得治愈。

    当第一缕阳光穿透鸡场的铁皮屋顶时，鼠群已经悄然退去，只留下满地碎玻璃和几缕灰色鼠毛。经理蜷缩在角落，假发掉落露出的符文头皮上，还粘着大老鼠留下的抓痕。我掏出手机，终于拨通了老家的电话，母亲的哭声里带着劫后余生的颤抖：你爸他……

    突然睡着了，手里还攥着半块没吃完的炸鸡。

    我望着窗外逐渐恢复平静的城市，突然明白，真正的战斗从不是拳脚相向。那些在流水线里失去尊严的生命，那些被工业文明异化的灵魂，或许都需要一次放下屠刀的契机

    ——

    就像此刻蹲在我掌心，正用喙轻轻啄我伤口的鸡王，它眼中倒映着的，不再是油锅的火焰，而是二十年前那个在水泥地上练习直拳的少年，和他裤兜里永远揣着的、象征梦想的护齿。