我握着油温枪的手在发抖，显示屏上

    365

    华氏度的数字刺得眼睛生疼。裹着脆皮浆的鸡翅在滚油里翻腾，本该蜷成焦褐色的翅尖却摆出了泰拳里的防御架势，油花炸开的噼啪声中，我仿佛听见骨头错位的脆响。这场景像极了当年在格斗场，对手出拳前肌肉紧绷的瞬间

    ——

    只不过如今，我的对手是这些被工业化改造的变异鸡。

    这已经是本周第三次了。上周监控录像里，刚出锅的全家桶突然咧开油亮的嘴角，十二块炸鸡同时露出整齐的人类牙齿。经理只是推了推金丝眼镜，说那是像素故障，可当晚就把所有摄像头换成了防暴款。那时我没多想，现在回想起来，他眼底藏着的分明是期待。后来我才知道，坤城郊外那片终年飘着诡异蓝光的鸡场，正是他研究新化学鸡的秘密基地，无数变异实验都在那里悄然进行。

    手机在围裙口袋里震动，是老家发来的视频通话。镜头摇晃着对准床上的父亲，他张着嘴机械地往嘴里塞吮指原味鸡，碎屑落进凹陷的眼窝里也浑然不觉。母亲的哭声混着咀嚼声从听筒里钻出来：全村人都这样了，医生说...

    画面突然变成雪花屏，我盯着黑掉的屏幕，后槽牙咬得发酸。父亲如今的模样，和养鸡场里那些被流水线操控的鸡又有什么区别都成了被工业化生产支配的

    机器。

    记忆突然被拉回二十年前的夏夜，蝉鸣震得耳膜发疼。破旧的水泥地上，我

    ——

    马强，跟着电视里的

    UFC

    比赛录像，一遍又一遍练习直拳。那时朋友们都叫我

    神拳小马，因为我总爱跟人比划两下，幻想自己有朝一日能像

    UFC

    选手那样，在八角笼里大放异彩。其实小时候，我没少被村里的鸡追着跑，额头至今还留着被鸡喙啄出的小疤。但也正因如此，我对鸡的动作习性了如指掌，它们展翅的角度、蹬腿的力道，都成了我观察的对象。

    初中时，我偷偷报名了市里的格斗兴趣班。每天放学后，我骑着生锈的自行车，穿过大半个城市去训练。教练说我天赋不错，假以时日或许真能登上

    UFC

    的舞台。那段日子，我沉迷于格斗技巧，常常对着鸡群发呆。有次暴雨天，我看见母鸡为了保护小鸡，以不可思议的角度反折双腿，瞬间腾空击退野猫。那一刻，灵感如闪电击中我。

    此后的无数个深夜，我在格斗馆的沙袋前反复尝试，将鸡的动作与格斗技巧融合。终于，我自创出了《天鸡残形脚》——

    需要在瞬间跳高至两米半，双腿关节反折

    270

    度，以迅雷不及掩耳之势踢出

    25

    脚。这个招式在实战中还从未用过，但我总觉得，它会在关键时刻派上用场。

    直到父亲查出尿毒症，一切都变了。昂贵的治疗费用像座大山，压得全家喘不过气。我默默收起护齿和绷带，撕碎了

    UFC

    赛事门票的宣传单，走进

    KFC，成了一名炸鸡师傅。油锅的热气模糊了我的视线，也渐渐模糊了曾经炽热的梦想。曾经被称为

    神拳小马、渴望在八角笼中绽放光芒的我，被现实磨平棱角，困在工业化生产的流水线上。

    那晚打烊后，我正在清理后厨，突然听见储物间传来窸窸窣窣的声响。我抄起墙角的扫把，小心翼翼地推开了门。腐坏的面粉味混着炸鸡残渣的油腥扑面而来，昏暗的灯光下，一只灰黑色的大老鼠正蹲坐在打翻的面粉袋上。它的皮毛油亮得反常，绿豆大的眼睛泛着幽光，啃食炸鸡碎屑时，锋利的门牙将骨头咬得

    咔咔