……不在的时候……再看……

    医护人员冲上天台时，繁胜春已经晕了过去。祈尔颤抖的搂着他的身体，不知所措的喊着医生。

    待医护人员用担架抬走繁胜春后，她仍然跪在地上，伸手捡起那封信，看见背面用很小的字写着：给十八岁的祈尔，来自永远十七岁的繁胜春。

    柒

    无人签收的信件

    因为这场突如其来的变故，手术提前了，定在三月一日。

    那天早晨，祈尔在教学楼下的樱花树前站了很久。花苞已经膨胀到极致，却仍固执地不肯绽放。她把脸贴进花苞，想要闻到那淡淡的香气。

    医院走廊的时钟指向下午三点。祈尔坐在长椅上，膝盖上摊着笔记本。

    她的旁边还站着一对中年夫妻，那是繁胜春的爸妈。他的父亲一脸沉重的看着手术门上的灯牌，而母亲在无声的流着眼泪。

    她写一会儿就抬头看看手术室上方的灯，笔尖在纸上留下深深的凹痕。

    亲爱的繁胜春：

    今天樱花还是没开，但李老师说再暖和一点就会开了。我把你病床前的日历撕到了四月，这样你醒来就能看见春天……

    手术室门上的灯暗了下来，医生打开门走了出来。医生摘下口罩的表情比任何语言都先抵达。祈尔的笔尖顿住，在本子上洇开一团墨迹，她感到一阵尖锐的疼痛从胸口炸开，像有人把她的心脏捏成了一团皱纸。

    我错了，要是不带你去天台就好了。

    你骗人。你说要活到一百岁的。

    笔记本上的字迹被泪水晕染。祈尔把脸埋进掌心，书包里的蓝色信封突然变得无比沉重，像装着整个银河系的星星。而耳边也传来繁胜春父母撕心裂肺的哭声。

    捌

    寄往云层之上

    葬礼的那天下了小雨，老天也在为他送行。祈尔站在人群最后，看着墓碑上繁胜春微笑的照片，他永远停留在了十七岁。

    小祈，谢谢你这段时间一直陪着他。繁胜春的父母一下子苍老了二十岁，他们并没有怪祈尔那天带繁胜春去天台，都是命，我准备跟胜春他爸爸去他工作的地方了。

    阿姨，叔叔，你们多保重。祈尔与繁胜春父母寒暄了会，阿姨，你们给我留个地址，空闲时我好可以去看看你们。

    回到家，祈尔终于拆开了那个蓝色信封。里面是折叠整齐的信纸，边缘已经有点烂，显然被翻阅过很多次。

    信的开头写着：当你读到这封信时，我大概已经变成你头顶的某片云，或者某颗星，某滴雨，某阵风了……

    繁胜春在信里也确实列了个清单：他想看却没看成的电影，想吃却没能尝到的美食，想去却来不及去的地方。每个条目后面都画着小小的括号：希望祈尔替我去完成。

    信的最后一页是一首诗：

    如果有一天我的笔不再移动，

    请记住墨水曾如何热烈地奔涌。

    如果樱花落在你肩头，

    那是我笨拙的问候。

    祈尔把信纸贴在胸口，听见自己心跳的声音。窗外，第一朵樱花终于颤巍巍地绽开了。

    毕业典礼那天，祈尔把一沓信投进了文学社的时光胶囊。这是文学社专门设立的时空传信项目，五年或十年后来取。

    那些信有的写在病历背面，有的写在纸巾上，最上面那封装着她从未说出口的告白。铁盒封存前，她往里放了一枝永生樱花。

    十年后的春日，已经成为作家的祈尔回到母校。图书馆的玻璃柜里陈列着她写的第一本书，参观的学生们好奇地读着标签：《寄不出去的信》——2005级校友捐赠。

    祈尔站在樱花树下，花瓣落在她的肩头。

    她打开新买的诗