鹰骨笛。苍凉的音色里，烘干房顶部的导光板缓缓开启，三百六十五块棱镜将阳光分解成光谱，在墙面投射出流动的极光。

    看！他指向光幕中闪烁的金色微粒，这是用沙棘花粉做的全息投影。无数光点聚合成维吾尔语字母，在林疏月掌心拼出krüngen（明月）。

    ---

    **深夜的戈壁滩上，陆振华跪坐在非法排污口旁**。他往浑浊的污水里倒着骨灰盒，远处突然亮起的探照灯惊飞夜枭。林疏月举着环境监测仪走近，屏幕上跳动的毒素指数将老人惨白的脸染成幽绿。

    你母亲最爱穿白裙子。陆振华突然痴笑起来，在戈壁滩测绘时，她总说沙漠是倒悬的星空......

    阿米尔甩出套马索缠住他手腕：这些话留给法官听吧。青年腰间银链的沙棘果吊坠突然开裂，掉出枚微型存储卡——二十年前工程队全体工人的联名血书。

    警笛声响彻旷野时，林疏月捡起漂在水面的骨灰盒碎片。月光照亮内壁刻着的诗句：愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。

    **生态村首次丰收节庆典上**，阿米尔在导光柱顶端挂起九十九串沙棘灯笼。林疏月踮脚为他系紧安全绳，突然被青年揽住腰肢：闭眼。

    三百六十度全景玻璃幕墙霎时点亮，每个棱镜都映出他们相拥的轮廓。阿米尔用冬不拉琴拨开隐藏在导光层里的开关，整座建筑突然开始缓慢旋转。

    **终章：永不坠落的春天**

    生态村开放日当天，林疏月站在导光柱顶层的观景台。旋转的玻璃幕墙外，二十年前枯死的胡杨林遗址上，新培育的沙棘防风林正掀起绿色波涛。阿米尔从身后为她戴上银质额饰，坠着的沙棘果在阳光下像跳动的火种。

    这是用导光柱熔炼的沙粒做的。青年指腹擦过她眉心的新月纹样，每一颗都记录着生态村的数据。他按下控制键，整座建筑突然透明化，地底交错的根系与坎儿井系统在脚下清晰可见。

    顾明轩就是在这时走进中控室的。他手里攥着刚签发的特赦文件，化疗手环在袖口若隐若现。监控屏突然弹出七年前楼顶的监控画面：暴雨中的林疏月将模型残骸抛向夜空，而楼下举着冬不拉琴的少年，正用维吾尔语唱诵古老的绿洲民谣。

    你从没告诉我......顾明轩的指尖划过阿米尔修复模型的照片，那晚他就在现场。

    就像你从没告诉我母亲的事。林疏月调出基因检测报告，49.8%的维吾尔族血统在屏幕上闪烁，陆振华在监狱里吐露的最后一个秘密。

    阿米尔突然握住她的手腕，银链上的沙棘吊坠弹开，露出微型投影仪。1998年的工程日志全息影像铺满整个空间，泛黄纸页间夹着的不是受贿证据，而是陆振华写给林母的二十三封未寄出的情书。

    该结束了。林疏月将特赦文件投入碎纸机，你举报陆振华的功劳，抵消不了七年谎言。她指向正在草坪上玩耍的混血孩子们，去给他们讲讲，上海外滩的钟楼怎么用沙棘汁测空气湿度。

    ---

    **沙棘深加工厂投产仪式上**，国际订单大屏的数字正在突破九位数。林疏月按下启动键时，阿米尔忽然拽着她跑向原料仓库。三百吨沙棘果同时倾倒进清洗池的瞬间，金红色果浪溅起的光斑，在穹顶玻璃上拼出维吾尔语的我爱你。

    你改造了通风系统林疏月笑着抹去脸上的果汁。

    是沙棘自己写的。阿米尔举起被染红的手掌，它们在滚筒里碰撞了八万六千四百次，正好是楼顶那晚到今天的秒数。

    仓库顶棚突然全部开启，沙漏造型的生态村在月光中缓缓旋转。导光柱将星辉折射成巨大的日晷，指针正指向林疏月速写本上的原始坐标。阿米尔掏出个沾着沙土的玻璃罐，里面是用沙棘汁密封