土，又在他该离去时犹豫片刻；那双温柔的手，犹如春天的微风，让我第一次知道什么是被真正关心。可当红灯再度亮起、夫妇出现、我被带离他的怀抱时，我才明白，这份温暖是如此短暂。它像一场清晨的绮梦，在我最需要它的瞬间出现，又毫不留情地消散在匆匆的车流里。

    我在新家的日常虽说井然有序，但我逐渐发现，这里的人对我的爱，仿佛也带着一种快餐式的特质：他们按时给我饭、陪我玩、清理猫砂，一切都那么及时、周到，却缺少那种出于一瞬间情感的激烈与冲动。他们对我好，是真的好，却像是一种理所当然的程序化关怀——就像前端程序员把组件写死在页面里，无论流量多大、访问多少次，组件总是按照既定的逻辑运行，不会因为某次错误而崩溃，也不会因为某次流量暴增而显得特别热烈。可那天青年的温柔，却像一个未经缓存的热流，忽然涌进来又迅速消散，不留半点缓存，也没有任何回调。

    我想，或许这就像人类所谓的快餐式恋爱：热情来得快、去得也快，吃了不过瘾，留在胃里的只是一点油腻和空虚。年轻人在感情里互相试探、互相取暖，然后因为某个钟点的红灯变换、某份工作的deadline、或者一条紧急的系统bug，就把彼此的需求忽略得干干净净，转身就像切换了路由一般，毫不保留。我这只流浪猫，似乎成了他们情感的试验品：给我温暖，就在下一秒把我丢到另一个归宿；给我安全感，却不肯把我放进他们一整天的生活。

    可即便这样，我依然怀念那一瞬的温柔。因为那种没有任何预设流程、没有任何逻辑条件限制的心动，才是真实的情感；那种哪怕只有短短几秒，却温暖到骨子里的触碰，才值得记忆和珍藏。在无数个被窝里反复听到夫妇的呼吸声时，我的脑海仍会闪现他的侧影：他低头看我、招手示意、犹豫再三最后还是停留片刻的神情。那种不合常理的善意，给了我对世界最初的信任，也让我知道，真正的温柔并不能按时分配，不能用执行函数来衡量。

    于是，我开始在平静的新生活里，给自己留下一块特别的角落：白天晒太阳、吃猫粮、玩逗猫棒固然美好，但我更愿意在心底保留那道不规则的光芒，让它在我最需要的时候闪现。等以后，若有机会，我依旧会在清晨的路口徘徊，等一盏绿灯、等一个陌生的手掌，再次给我那一瞬的温暖；哪怕结局依旧是离别，也曾有过最真实的触碰，就足够让我在漫长的流浪里，不再感到绝望。

    我在这份温暖的新生活里已经度过了好几个月，身体也渐渐长大——曾经那个软绵绵、略带稚气的小家伙，如今不再那么脆弱：我的毛发丰盈而有光泽，颈肩处的线条更加坚实，尾巴也粗壮了不少；当我在阳光下伸懒腰时，能明显感受到筋骨的力量，再也不是当初那只揉一揉就能滑落的小猫。

    每当傍晚，夫妇俩从办公室回来，我早已熟练地跑到门口，用有节奏的咕噜声迎接他们。他们会弯下腰，抚摸我的头顶，轻声夸我：枫子，今天乖不乖我会用脑袋撞他们的手，表达我的很好，然后跟在他们身后，像一只小小的警卫一样，护送他们进家门。冬天时，我会在他们进门的瞬间，抖抖身上的灰尘，把暖气吹出的微热空气裹在身上；夏天时，我会跳到窗台上，享受风扇带来的凉意，还学会了在高处回望窗外的街景，好像从高处也能看到那个曾经相遇的绿化带。

    可每当夜深人静，当家里只剩下我的呼吸声和窗外偶尔飘过的车灯，我的思绪总会不由自主地飘回那个清晨——红绿灯反复切换的路口，蓝色衬衫青年的眉眼，那只温柔地招手、略带犹豫的手掌。他的出现短暂得仿佛一阵风，却又在我成长的记忆里刻下了深深的印记。正是那一瞬间的怜悯和留白，让我明白：温暖不必恒久，却要真实；情感不必完美，却要用心。

    成长不仅带来了身体的变