那是道贯穿左胸的旧伤，伤口愈合处用金缮工艺绘着缠枝莲纹，细碎的金粉嵌在肌理间，像落在雪地上的碎金。

    每道裂痕都在提醒我，他捉住她欲缩回的手，按在那道疤痕上，体温透过掌心传来，混着淡淡的碘伏味，要亲手把毒瘤从霁云轩剜出来。虞绯的指尖触到凹凸的肌理，金缮的纹路在指腹下硌出细微的痛，突然想起父亲临终前，手指也是这样冰凉，却执着地将钥匙按进她掌心。

    傅先生查案的方式真特别。她的指甲无意识陷进他皮肉，抬头时撞进他深褐色的瞳孔，那里映着她自己苍白的脸，以及身后博古架上那排编号整齐的玻璃罐，用美男计还是苦肉计话音未落，她忽然倾身，咬住他滚动的喉结。血腥味在唇齿间漫开，混着他身上的檀香与雨水味，咸涩中带着一丝铁锈味，像是陈年旧事的味道。

    佛珠串啪地断裂，十八颗檀木珠滚落茶案，在金丝楠木表面撞出清脆的响声。傅砚深扣住她后颈的力道骤然收紧，几乎要捏碎她鬓间的玉簪，却在触及她湿润的眼睫时猛地松手。虞绯的发丝散落，遮住半张脸，却在垂眸时，瞥见博古架深处的玻璃罐——编号137的透明容器里，某种白色晶体在福尔马林中沉浮，标签上的氰化物三个字用红笔圈住，像道永不愈合的伤口。

    山风突然撞开虚掩的窗，雨丝斜斜飘进来，打湿了茶案上的檀木珠。傅砚深的衬衫半敞着，金缮的莲花在起伏的胸口若隐若现，他望着虞绯，忽然伸手替她捋开黏在脸上的发丝，指尖划过她泛红的耳尖：1998年6月15日，你父亲带着青花梅瓶去码头，同行的还有霁云轩的账房先生周明——他的声音忽然低下去，指腹摩挲着她腕间的翡翠镯，那是母亲留给她的遗物，而周明，是我父亲的线人。

    虞绯的瞳孔骤缩。记忆中那个总带着薄荷糖的周叔，最后一次见面是在父亲的葬礼上，他塞给她一颗糖，掌心的老茧擦过她手背，如今想来，竟与傅砚深此刻的触感奇妙地重合。窗外的暴雨突然转急，青铜风铃在风中狂响，像在诉说被雨雾封锁的过往。

    你父亲临终前说的‘檀痕’，傅砚深捡起滚到她膝头的檀木珠，指尖在珠子上摩挲，那里刻着细小的佛经，不是指檀木的纹理，而是‘檀越’的‘檀’——佛教里布施的意思。他忽然将珠子按进她掌心，温热的触感混着雨水的凉意，当年调包的青花梅瓶，现在就藏在霁云轩的地库里，和三十公斤海洛因的去向有关。

    虞绯望着掌心的檀木珠，刻痕里嵌着的金粉在暗处发着微光，忽然想起父亲书房的密语本，每页页脚都画着半朵莲花，与傅砚深疤痕上的缠枝莲纹一模一样。她的手指慢慢收拢，檀木的香气钻进鼻腔，混着茶室里经年的霉味，像把钥匙，正在打开某个尘封的匣子。

    所以你接近我，她忽然笑了，指尖划过他胸前的金缮纹路，既是为了查案，也是为了替父亲报仇傅砚深的眼神暗了暗，没有说话，只是握住她的手，将那枚刻着霁云的建盏推得更近。茶汤在盏中晃荡，倒映着两人交叠的影子，被窗外的雨丝割成碎片。

    暴雨在此时达到顶峰，整座老宅都在雨幕中摇晃。虞绯忽然站起身，玉簪上的流苏扫过茶案，碰倒了那只建盏。鹧鸪斑的茶盏在金丝楠木上滚了半圈，停在傅砚深手边，内壁的霁云二字正对着他掌心的疤痕，仿佛两个时代的印记，终于在此刻相遇。

    今晚十点，她从袖中抽出父亲留下的青铜钥匙，钥匙环上的霁云纹与建盏刻痕严丝合缝，霁云轩的地库见。转身时，发丝扫过博古架，编号137的玻璃罐轻轻晃动，福尔马林中的氰化物晶体闪烁了一下，像某种无声的警告。

    傅砚深望着她离去的背影，指尖抚过茶案上的檀木珠，那里还留着她的体温。窗外的雾更浓了，翡翠山巅的老宅在雾中若隐若现，仿佛藏着无数秘密，而那些被雨雾封锁的过